生活的繁杂和匆忙，专程旅行的时间不多，每到一处，全是与尘务相连，只能匆匆忙忙地走走。电话联系好朋友的女儿，向她讲到，来到北京已一个多星期了，可能要在北京呆上两个多月，很想到清华大学和北京大学看看，请她抽出时间引路。这孩子在清华大学门口，一见到我就问：“杨叔，清华面积很大，你重点喜欢看清华大学中的那些地方？我在这里读几年书了，有些地方我还没有走到过，今天正好陪你走走。”
　　 我对她说，校门的保安，不是清华学子的引领，不允许进入校区，不然的话，她的学习很忙，不会打扰她的。听到我表达我的原因后，摇了摇头并很快乐地连续说了两句不打扰，很乐意在北京为我作向导。
　　 清华大学作为我们国家的最高名牌学府，用退还的庚子赔款创办的学校，距今一百多年了。清华大学从建校开始，就关及我们国家的政治、学术、文化、科技等多方面的痛痒，用它的成果来回答了中华大地。在我的心中，它有一定的神秘感。既然来到北京，就不要再次错过机会，顺便到清华大学走走看看，既然来到清华，不应该忘记一件事情：寻访朱自清先生笔下的荷塘。
　　 仅仅这么一想，朱自清先生《荷塘月色》里开篇里句子，就在脑海中翻腾，不由自主地哼出：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”
　　 想当年，老师安排我们全班同学都要能背诵《荷塘月色》。至今，朱自清先生手法灵活、字字珠玑的句子，尚能记住，对先生的散文精神仍然羡慕不已。因此，慕名走访了清华园荷塘。
　　 进入清华大学校区后，我给好朋友打电话说，见到他在清华大学念书的女儿了，三年多没见到这孩子，长得更漂亮了，夸奖他养育着这么一个优秀的女儿。朋友接电话时正在驾车，不想听我的唠叨，让我将电话交给了他的女儿，他女儿通完话后对我说，我爸爸要求我当好你的导游。
　　 清华大学家业很大，院落深深，角落太多，走在清华校区里，有一种莫名的兴奋。近代，现代，清华都大师云集，学派丛生，许多高头讲章在清华诞生，一堆已有的名字和作品，出自清华，这些人的名字和作品，整齐地占据着全国的书店。梁启超、钱钟书、朱自清、华罗庚、钱三强、钱伟长、钱学森、闻一多、杨振宁、李政道等文化大师和杰出的科学家曾在清华学习和工作过。别说得太远了，这些年肩头承担着重任的中央领导人，胡锦涛、李鹏、朱榕基、吴帮国、李岚清等，都曾是清华大学的学子。全国大多数的家长，梦寐以求自己的孩子能挤进清华校园，甚至是自己本人能到清华学习几个月，也是非常荣幸之事。前些年，我的二哥在清华大学学习几个月回来后，对我念叨不止，声声惊叹。对我讲述清华大学的学府气氛、文化堆积和治学的严谨。
　　 朋友的女儿和她的几个男女同学，向我介绍这是什么楼，那是什么学院，过于密集，很多很多，抬头低头都是文化，左右观望都是国际一流的科教脊梁，向前向后都有大师们留下的印迹，我没法记得清楚了。我只是怀着崇敬的心情仰望，走马观花地看着这些很有脾气的古典建筑和现代建筑，猜想在某一年某一天某一个实验里，他们攻克世界级的难题，破译一个个人类的未知。
　　 既然选择将荷塘作为主要观赏目标，有着迫切的心情。尽管天气炎热，我在汗流浃背中想象着朱自清先生笔下的荷塘，揣摸着这个近代文化大师笔下的符号，以及文字变成真实画面的情景，很想走得快一点去感受。
　　 我估计在接近荷塘之时，肯定会闻到一股清苦的荷香，猜测荷塘岸边的绿柳柔枝，一定会很美丽。有些激动，有些崇敬。心里在想，朱自清先生呀！我这个凡夫俗子要来拜访你心里不平静时走过的地方了。
　　 2014年4月19日，中午，我站在清华大学校区中的荷塘边，从文字上走向实地，用我最大的想象力苦思，都无法抵达朱自清先生笔下荷塘的形象。亲身经历和文学艺术，所产生的距离，轻轻地在我的内心盘旋和漫延。眼下的荷塘，很普通、很常见，没有奇景、没有山川江湖的瑰丽，甚至于没有朱先生笔下的景色，池中的水也不是很干净，水中有一些飘落的树叶和杂物。
　　 游玩的人真不少，有的人估计有七十多岁了，应该是到清华大学来看他的孙子吧！有的人如我一般的年龄，孩子还小，即使孩子再优秀，还没到入清华的年龄。我从他们这些游玩人忽闪的眼神中审视到，从他们一行人细细交流中听到，从他们叹息中感悟到，他们如我一样，吊着胃口，从《荷塘月色》走向荷塘。如我一样，没有看到朱先生书卷笔墨下的荷塘风光、气势、柔软。几位清华学子也异口同声地对我说，荷塘可能是只是朱先生笔下的意境，真正荷塘就是现在这一番样子。
　　 是不是时过境迁，我的直觉与朱先生化装了的荷塘，无法进行近距离的呼应和对接？还是我原本就无法触摸到朱先生笔下的那种自然天象？或许，荷塘的奢侈、美丽、风光，只能由朱先生一人来品尝、占有、抵达，外人不太容易进入。
　　 兜着这些乱七八糟甚至是不着边际的想法，驻足于荷塘边拍照、欣赏、思考。我作出大胆的想象，蜷曲于清华园的荷塘，原本可能就不是很伟岸，只是朱先生用笔墨来弥补，使其先生心中的荷塘变得加倍优雅。
　　 为何荷塘有着那么大的魅力呢？在懵懂中，我好像有点明白了，来自全国各地的人，不仅是文学青年，各色人等都有，大体上都是来这里寻求自己心灵深处的一种东西，那就是文学，那就是“五四”以来的新文化，那就是朱自清先生着墨的《荷塘月色》所代表的文学走向。
　　 走访清华园看荷塘，期望值下降时，旅人们必须想到，或许更多的人只是走在朱先生点缀的文化氛围之中。荷塘，可能只是朱先生文化道路中的拐杖，先生用它来表现流动的孤独，忧郁的奔放，衬托心怀。
　　 清华园的荷塘，几株婆娑的柳树，几处假山和乱石，池边的小楼，这些景致，全国各地都能看到，不新鲜，也不奇特。朱自清先生走的煤屑路不见了，塘中自生的莲藕都不见了。只有朱自清先生那些精神闪烁的句子，将长天划出深痕，雷鸣般的震撼心灵。
　　 “这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着的，这便宛然有了一道凝碧的波浪。”这些朱自清先生亲热过的这些自然之美，自然信息，都不见了。可是，荷塘却成了当代文化中的遗迹，朱先生描画荷塘月色的词句，成了人们随口吐出的熟语，抚慰着今天南来北往的客人。
　　 当年，朱先生是在月色下看荷，且是满月，心里还颇不宁静，又是独自一人，把荷塘中的荷花看到很纯粹，如他自己的心境一般。而今天，阳光灿烂，看荷真是再清晰不过，或许是我来的时候不对，池中不仅没有荷花，也没有看到朱先生笔下那一番样子。只是在此感受到朱先生的文气、才气、清气。先生虽然作古，而精神不朽，给后人描绘的是一幅静谧深邃的画，是一首无言的诗，是一阕耐人寻味的词，将荷塘拔高，将心绪净化。
　　 细看，四月中旬的荷塘，当然也有些看点，稀疏朗朗，有着中国水墨丹青的雅致，摆出一副给人欣赏的苍老资态，有几处比较小巧精致，显现出几分自然之美，这仿佛影射了朱自清先生的人品和文品。朱自清先生那么喜欢和倾心荷塘，也因朱先生的作品，使荷塘闻名于全国。看到荷塘，想到朱先生；想起朱先生，必然联系到荷塘，两者都同时走入中国文化史。
　　 这让我想起余秋雨先生在《洞庭一角》里写道的：“先是景观被人写入文章，再是文章化作景观。”正是这样，朱先生将荷塘写入文章，而后文章成为景观，两相帮衬，声景俱著。眼前的情景，与想象中的荷塘有很大的差距，内心产生那点滴失落的情绪，一想到朱先生，霎时和解，马上稀释了。
　　 是的，荷塘没有想象中的那么美，出现了弹性，仿佛也没有想象中的灵气和活气，这可能是我全用世俗的眼光来定调。它的一招一式，在朱先生笔墨下，是那么的经典和传奇，又固守了那么长的时间，仿佛寓言一般深入中国文化，容不得我在这指手画脚。这像面对自己的祖母，她脸上的皱纹愈多，愈是感觉万象浓荫都在皱纹里，深刻、端庄。
　　 荷塘，实际上已经没有朱自清先生描画那一番样子了，或许是年老色丧。可是，只因它出生名门，处在清华大学高贵的胸怀中，而且曾被朱先生所钟爱，它已经成为中国人心中的一流名胜和文化景观。不仅是中华儿女，甚至是世界各地的人，都排队来拜访它，牢牢地勾引着旅人的脚步。
　　 有些人拜访了清华园里的荷塘后，用中学生的抒情方式，把荷塘这张老脸描画出孩童般的笑意，一路的艰辛使他们不得不用夸张的口气来描画荷塘，不得不以激情来扩张自己的游历和见识，是可以理解的。不表现思想内涵可以，不表现大主题可以，内容泛泛的写春、夏、秋、冬都可以，只注重语言的花哨也可以，这些我都很理解。可迷失了对社会内容的追求，我看是不可以的；不写自己的真情实感和耳闻目睹，片面地跟随朱先生的文气脉络走，我看不必要。
　　 朱自清先生作为现代著名散文家，他的散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽，真情实感，创造了具中国民族特色的散文体制和风格。仰望大师，我是从中学时代开始，可尚未坠入迷信的程度。朱自清在中国现代散文的地位，让人高山仰止。朱自清先生的《春》、《绿》、《荷塘月色》《匆匆》、《背影》等散文，都编入中学语文教材，我是读着朱自清的散文长大的。
　　 看了荷塘平凡的身影之后，不想写那些不切实际的恭维话，更不想颠倒荷塘的本来面目来顺应观众的喜好。再高亢的歌咏，万里拦截到的词汇，都要与荷塘沟通对接才好。当然，也不能说它的坏话，不忍心因为我的语境使荷塘受到伤害。荷塘的倦意和慵懒，在那寂然不动。有闲的时候，诸君去看看，自然就明白了。
　　 这让联想到，天下有些事情，不必要过于认真，纸上写着的，眼睛未必就要看到。我们不也随时对那些躺在医院病床上的生命垂危的长者说，慢慢会康复起来的。正是这些善意的谎言，一年年一天天地送走那些我们依依不舍的长者。我们看到他们康复了吗？我们善意的谎言又错了吗？眼下的荷塘一定要那么美丽吗？
　　 都说“情人眼里出西施”，荷塘是朱先生眼里的西施。不得不说，朱先生的离去，会使荷塘承受缺少被人深深赏识的孤独。那么多的知名教授，那么多优秀的学子，特别是文学爱好者，不愿在荷塘这张老脸上再添文章。是这些优秀者们失察吗？不，他们那会失察呢，可能他们只是换了一种方式来对待荷塘，那就是教授们到这里来散散步，学子们到这里看看书，或谈谈恋爱。
　　 朱自清先生的文化彩排，让我怀念不已，紧靠他伟大的散文精神和文化灵魂，紧靠他笔下的遗迹，消闲半日，作文记之，抒发我亲身经历所得。