1
　　 《孙子兵法》的诸多注家中，曹操是最早最著名的一位。于是，读到《火攻篇》时，人们的注意力便经常会有意无意地在正文上滑过，转而仔细地搜寻起底下的小字来；每每还有人——比如我，搜寻过程中嘴角还带了一丝揶揄的笑意。
　　 谁都想看看，以兵法自负的曹操对火攻战术的独到见解。
　　 与其他篇目相比，在这一章中，曹操的注解明显疏了许多。不仅略过了不少文字，留下寥寥的几句还常常是“烟火，烧具也”、“燥者，旱也”之类的简单说明。看来他似乎在有意无意地回避着这一章，不过从他注解“火发上风，无攻下风”的“不便也”、“昼风久夜风止”的“数当然也”中，还是隐约能感受到一种莫名其妙的懊恼：
　　 那明明是个冬夜，怎么就突然刮了那么久的东风呢？
　　 我可以想象，当年曹操注解到这段文字时，尴尬之余，眼前定然会出现一条宽阔的河流，还有水中的那轮明月。他下意识地握紧了拳头，掌心似乎又传来了铁槊的冰冷和重实，脚下也仿佛晃动起来。他永远忘不了猩红的大氅在风中猎猎翻卷的声音。他记得那晚自己喝了不少酒，反复高吟“周公吐哺，天下归心”，独立船头望着圆月仰天狂笑，惊起一群水鸟，在被烛火映亮的夜空里鸣叫乱舞。
　　 那晚他终于醉得不省人事。醒来后，听侍从说，自己酩酊的眼神十分可怕，把长槊高高指向空中，另一只手则将酒觥狠狠地抛向对岸，眸子里尽是凌厉的杀气。那一刹那，江上静得悚然，所有人都屏息听着酒觥落入水中的噗通声。
　　 “孤自烧战船，徒使周瑜成名耳！”几天以后，也是一个深夜，踩着满地的的焦炭，曹操咬着牙甩下了这句话。然后，他扭转头，用力一挥鞭子，率着狼狈不堪的残部，打马跌撞北去。
　　 曹操的脸上沾满烟灰，须发焦乱，五官随着火焰扭曲错位，格外狰狞。
　　 或许那一夜曹操就已经意识到，自己这一生，或许再也无法跨越那条河流了，虽然它曾经就近在咫尺。
　　 建安十三年冬，隔着长江，5万孙刘联军迎战号称83万（实际24万左右）的曹军，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”
　　 2
　　 十月楚天舒。用了八天，我从岳阳转道湖北咸宁的赤壁古战场，经武汉再去黄州的东坡赤壁，最后绕回江西九江，以那次著名的战争为主线，顺长江而下走了一段。在地图上看，那段江水恰似一张北向拉开，瞄着许昌洛阳的巨大弯弓。
　　 我听人说过，这一带流传着一句民谣：“说书莫打赤壁过，三岁孩童知三国。”其实类似的话在其他很多地方——尤其是与三国名人或者战争有关的——也有；一段历史，更确切说是一部历史演义小说，竟然受到如此持久和深入的热捧，除了戏剧的推演，还有其他隐藏在深处的缘由吗？
　　 几天里，我不断来回跨越着长江，不断在因上桥而空旷起来的马达轰鸣声中俯视江水。终于有一次，我猛然意识到，三国的独特魅力莫非就在这条大江上？
　　 有人统计过，《三国演义》全书起码有一半以上牵扯着长江，仅是与湖北有关的，120回中就多达82回。
　　 正如孔子所云“智者乐水”，“水”，在中国从来就是一个等同于智慧的文化符号。流动，注定了它走向的桀骜与谲诡；这种不羁而莫测的轨道，对人类的思维永远是一种强烈的诱惑与挑战。作为一部以谋略为重要部分的小说，因了始终蜿蜒于字里行间的长江，《三国演义》全书水雾氤氲，每一章节都在葱茏的湿绿中泡发舒展，笔墨淋漓音调圆润，如荷叶上翻滚的露珠，灵动闪烁，完全洗去了寻常演史小说的沉闷粘滞。
　　 据说孔子对水的感悟来自老子。他曾向老子问道，老子则对他说：“你为什么不去学水的大德呢？”孔子因此请教水有何德，老子道：“上善若水”。
　　 “上善若水”载于《道德经》的第八章；而在第四十二章中，老子演算过一道简单的算术题。
　　 “道生一，一生二，二生三”数到三时，板着枯瘦手指的老子停了下来，长长吁了口气，够了：“三生万物”。他以为，“三”这个简简单单的数字具有着不可思议的神奇，足以演生天地间的一切。
　　 落实到一个乱世，三国的三分天下，决定了它的乱没有五胡十六国那么杂无头绪，又不像楚汉争霸那么直捷明了，乱得恰好，乱得有头绪，乱得有缓冲，乱得存在多种可能性——乱得能使无数后人摩挲着三只鼎足如痴如醉神魂颠倒。
　　 一个“三”，一个“水”，“三”“水”相加，成就了一部不朽的《三国》。而作为最重要的背景，长江，在流经赤壁时，将三国无穷的“三”“水”变幻推到了最高潮。
　　 在赤壁，三国的风云人物悉数登场。其中有的英雄还一身两用，比如关羽。一身沿着史书记载的路线风扫落叶般攻取江南的长沙；另一身则跨着赤兔马，驾一叶扁舟过了江，缓缓地踱到了泥泞幽暗的华容道。
　　 夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，雕塑般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，关羽横过了手里的大刀。
　　 3
　　 在咸宁，我生平第一次将手伸入了长江，浩淼的清凉从指尖慢慢向上蔓延。
　　 蹲下身，平摊着手，托着潮浪在掌心轻缓地荡漾，我感到了一股源自江心的试探力量。不动声色，轻描淡写，一触即退，但又有节奏，有韧性，一轮接着一轮永不松懈。
　　 我脚下是一小片嶙峋的岩石滩，背后的山崖上，醒目地篆写着血红的“赤壁”。300多米高的崖顶，有一座六角石亭，传说就是当年周瑜与诸葛亮隔江观望曹营的遗迹。
　　 虽是下午，但江面仍然笼着一层淡雾，我只能隐约看到江那边是一脉薄薄的深色长带，应该是护堤的树林。偶有汽船开过，破开的波浪在阳光下闪着铜汁般的鳞光；没有鳞光的水面，则像一匹宽广无朋的柔软青布，低低起伏。
　　 曾经的战场十分平静，甚至静得寂寥。在赤壁崖下，我记起了《孙子兵法》中令我神摇心醉的那段文字：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。”“难知如阴”，此刻以流水的形式出现在了眼前。
　　 长江上的风、林、火、山，孙子对战术的形象比喻忽然令我醒悟：古往今来的无数战役中，或许赤壁之战所蕴涵的元素是最完整的。
　　 以中国的视角，古老而神秘的五行，赤壁战场一应俱全。木：舰船；火：烈焰；土：江岸，金：兵刃；水：长江。即使换古希腊四元素或者佛家“四大”的角度看，那晚的长江两岸，“地、水、火、风”也无一遗漏。
　　 五行四大，再加上几十万人马，齐聚小小的赤壁相生相克搅作一团，难怪那个水火蒸腾的夜晚会成为永恒的经典。上了山崖，凭着栏杆俯瞰江水，我努力怀想“动如雷震”时的惊心动魄，但脑海中浮现最多的，却是一双修长而白皙的手，在斑驳的古琴上提按捻扫。
　　 赤壁之战，给我最深的印象，不是悲壮，也不是雄浑，甚至没有一般战争的勇猛，而是一份从容，一份冷静，一份目送手挥的诗意。与其说性命搏杀的将领，我更愿意把隔江对垒的双方想象成两位诗人。
　　 事实上，曹操原本就是第一流的诗人。“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”不必提长歌短歌，曹操写给孙权的寥寥数语，千载之下依旧豪气凛然，眉宇神情跃然纸上。
　　 回应他的是几声萧散的琴声。“曲有误，周郎顾。”曹操的千里连营，在周瑜眼中，不过是几条银丝般的琴弦。可能就在我站的这个位置吧，他白衣如雪袖手而立，恬静地注视着对岸，眸子清澈而怜悯。
　　 我以为，赤壁大战酣畅淋漓地体现了中国式的战争审美。儒雅，淡定，举重若轻；而不是西方的激烈，剽悍，硬碰硬的强犟。它追求的甚至不是军队血腥的冲撞，更多还是一种天人合一，协力自然的境界。
　　 “东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”同样注解过《孙子兵法》的杜牧，更为人所知的身份是一名诗人。依他的诗意，那场战役，头号主角并不是任何一个人，而只是一阵不符季节的风。
　　 在小说中，作者把许多原本属于周瑜的潇洒连同那把羽毛扇一起转给了诸葛亮，还重笔勾勒了他的借东风：一阵隐秘的呢喃祷祝后，“近三更时分，忽听风声响，旗幡转动。瑜出帐看时，旗脚竟飘西北，霎时间东南风大起。”
　　 其实此时胜负已分。诸葛亮淡淡一笑，散发披襟，施施然下了七星台，登上候在江边的一艘小船：“上覆都督：好好用兵；诸葛亮暂回夏口，异日再容相见。”
　　 顺着风势，周瑜随手一挥，那一瞬间，所有人都听到了琴弦铿然崩断的声音。
　　 对岸顿时炽焰冲天，江水煮沸似的咆哮起来；风力一滞，一股带着鱼腥的热浪重重地拍过了大江。很快，红光映红了整条江面，也映红了周瑜和他脚下的山崖。从这一刻开始，天地之间有了一座滚烫的赤壁。
　　 暗叹一声，周瑜转过了身子，望着诸葛亮离去的方向，眼神忧郁而暧昧。
　　 4
　　 “人道是，三国周郎赤壁。”
　　 东坡狡狯的一句“人道是”，在近九百年后，让黄州一处原本寻常的江崖也分享了赤壁的火光。
　　 在我登上黄州栖霞楼的很多年前，江水就改了道；当年东坡泛舟之处，也已湮塞成了一个硬被命名为湖的大池塘。
　　 与咸宁一样，两处赤壁最重要的遗迹都是摩崖石刻。只是与咸宁鲜艳张扬的字体不同，黄州的“赤壁”只是一块翻拓的石碑，黑底白字，质朴而沉敛。
　　 从咸宁到黄州，长江又流过了几百里。由鲜红到黑白，两处崖刻的色调差异，究竟只是偶然，还是一种具有象征意味的隐喻呢？
　　 五行自有五色。无疑，火发的那个夜晚，江水流经赤壁时是五彩斑斓的。火的红，水的绿，烟的黄，炭的焦黑，脸的惨白。但浪头一卷，在滔滔流逝中，色彩一点点冷却，稀释，消溶；到了东坡眼前，只剩了一派苍凉的青灰。
　　 “方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！”
　　 刀光黯淡，断戟锈蚀，鼓角隐去，一出大戏已经退场，满地狼籍尽皆朽腐成了水底的淤泥。箫声呜咽断续，大江上只剩了醉眼恍惚的主客几人，单薄的孤舟随波浮沉如一片枯叶。
　　 咸宁的“赤壁”横写，而黄州的“赤壁”则竖排——这是否可以理解为两种不同的视线：曹操周瑜南北横望，东坡则上下求索？
　　 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”面对亘古不竭的长江，俯仰天地，东坡愈发感到了作为一个人的卑微与渺小。他低头看着自己在月下的淡影，不禁为困扰自己多时的所谓“乌台诗案”哑然失笑——连曹公周郎的赤壁都不过是江流中的一个小小水泡，自己这点微不足道的委屈又算得了什么呢？他感到一阵凉意从天而降，不禁裹紧了衣襟。
　　 不经意间，被贬到黄州的东坡用一管瘦削的毛笔，将长江从惨烈的战场导入了广袤的宇宙。从此，审视长江的视线纵横交错贯通古今：一武一文，两座并不奇崛的褐色山崖，前后矗立成了不可逾越的万仞高峰。
　　 “人生如梦，一樽还酹江月。”慢慢将一杯浊酒洒入江中，东坡抬起头，清风徐来，水波不兴。“乱石崩云，惊涛拍岸”云云，不过只是醉意上涌时的心血来潮。长江穿过三峡进入中游后，已变得越来越平展，越来越浩漫，再没有了当初在虎跳峡时奔腾叫嚣的狂暴；就像一位曾经锋芒毕露的莽撞后生，渐渐经历了越来越多的雨雪风霜后，不再轻易怒发冲冠拍案而起，而是举止稳重，满脸沧桑，将所有的悲欢都深深埋在了波涛深处。
　　 但赤壁毕竟是赤壁，东坡毕竟是东坡。一阙《大江东去》，仍不是任何艳女名姬所能曼声吟唱的，须得请来须髯如虬的关西大汉，饱饮了烈酒，拍起铁板铜琶，才掀得动那一江能淘尽千古风流人物的大浪。
　　 在栖霞楼上遥遥向南眺望，目力尽头，一条长线苍苍茫茫融入天际。那就是如东坡词句一样束缚不住，偏离了赤壁的长江了。我突然觉得很不可思议，从源头到海口，这看似心平气和的流淌中，竟然会有5800多米，大约相当于三分之二个珠穆朗玛峰高度的落差！
　　 5
　　 如果把那场曹孙刘定鼎之战做为参照物，那么能否这样说，长江从上游一路下来，是“三生万物”的累积，最终爆发在了武赤壁；而从武赤壁到文赤壁，在文化上却是一个简化还原的过程：由万物归三，三归二，二归一，直至虚空。
　　 越到下游，长江似乎越显得洒脱旷达，这种大气的轻盈很自然使我比较起了黄河。在那条与长江齐名的大河面前，所有人都会感到一种不可比拟的沉重。这种沉重点滴溶入河床，简直能使人听到水流与土地的剧烈摩擦。虽然，黄河的沉重很大程度上来自它一路所裹挟的泥沙，但我还找到了这份重量的另外一个源头：黄河的下游，稳稳镇着一座泰山；泰山顶上，站着一位孔子。
　　 面对流水，虽然孔子也有过与东坡类似的幻灭感，抒发过“逝者如斯夫”的叹息；但儒家所揄扬的水德，更多是一种脚踏实地的承载与担当，正如孟子对水的理解：“有本源的水滚滚流淌，昼夜不停，把低洼之处都注满后，又继续朝前奔流，直至入海。有立身之本的就是这样，这就是孔子多次赞美水的原因啊。”