雨，倾盆而下。
　　 似暴雨，没完没了，骤雨把姑苏落成了烟雨江南。
　　 雨里夹着一阵阵风，夹竹桃落了一地嫣红、素白。唯有那乔木科的荷花玉兰发散着淡淡的幽香。
　　 一把油纸伞，一条雨巷，成就了戴望舒。
　　 那一柄柄青荷，一座座石桥，一个又一个古亭，一幢又一幢老房子清嘉了拙政园。
　　 我仿佛把自己融进在叶圣陶《苏州园林》的一步一景里。融进在乾隆的真趣里。融进在苏舜臣沧浪亭的庭院竹丛里。融进在钱穆、顾颉刚耦园的小楼里。融进在范仲淹的天平山祖祠里。融进在唐伯虎写的福里。融进在陈从周酷爱的昆曲里。融进在冯梦龙的《三言二拍》、《喻世明言》、《警世恒言》里……
　　
　　 天气尚可时，平江路上，桥、背影、伞、旗袍，一抹新绿；阳光照射得生机而清嘉。于是，我便贪婪地享受着这样的笃定，从容。
　　 我想，这附近应该有这样一座茶馆，咂一口清香四溢的苿莉花茶，从心里爽起，身上每个细胞都被叫醒。
　　 天气像人的心情，东边日出西边雨，江南就是如此。
　　 坐在茶馆临窗，眺望平日里看不高的拱桥，水是静谧的，树是清宁的，人是慵懒的。
　　 人走上拱桥，石阶依旧，只是那人亦不是先前的人了。从前静，现在静，未来呢？依旧。只是，从桥的一头浮躁走入另一头的安详罢了。
　　 江南是湿润的，江南人的心是洁净的。
　　 水温柔，桥柔婉，像茶馆里演驿的昆曲，弹唱的评弹。
　　 生活在江南，浸润在苏州的文化氛围里，便会滋生出这样的感慨：从前慢，现在慢，一直慢……
　　
　　 这里，漫与慢。
　　 这里是漫与慢的生活。
　　 于是，我便也满足于这样禅静的、这样祥和的生活。