每一次期中或期末考试过后，就意味着要开家长会了。而我有两个孩子，开会的次数自然就比一般人多了些。我的老公呢，又远在天边，他不是孙悟空，自然就不能腾云驾雾的来回。那我就是孩子唯一的家长，这些会，自然就是要我去开了。
　　 但我心里实在是怕去的。
　　 我对老师是很怕的，自小不敢跟他们亲近。也许因了我小时候不够听话，在学校表现不佳，老是挨老师批评的缘故吧。我记得从小学一年级起，我就老坐第一排。我都不清楚是为什么，只是模糊的觉得，这跟我哥哥有必然的联系，许是老师“过分关照”的结果。当然，我个子不高，就是按顺序排，我也可能是坐第一排。但我固执的就不肯承认是这个原因，因我亲自看见，有跟我一般矮小的孩子，还被安排到最后一排坐的。
　　 在我的感觉中，坐第一排的好处是没有的，坏处嘛，却是随时可见的。比如——老师在黑板上写字，我赶紧低下头，剥一颗花生米到嘴里，还没来得及嚼碎，就被老师叫了起来：王xx……你来回答这个问题。可怜见的我，干着嗓子学“囫囵吞枣”，还好没噎死，否则，岂不是要了我妈的命？自然的，还会连累到老师脱不了干系。害了一圈人，到死，我也不明白，老师怎么就知道我在偷吃东西的？他可是背对着我们的啊！我想唯一的解释，就只有要么老师闻着了味道，要么就是听见声音了。
　　 然而，我也不是说我总在课堂上吃东西。一般来讲，我还是能守纪律的。再说那时候，哪里有什么零食可给我们带到学校随意打牙祭？我母亲是个小气得不能再小气的人，平时，我就没见过花生米。只有到过年时，才看得见那么的一小堆，给炒熟了装在白瓷坛里。无怪乎，那时候的我，总是想吃呢。
　　 坐第一排的坏处还有一处顶坏的——就是总感觉容易得近视眼。我也说不出什么理由，想大家都能感同身受。反正，我就是厌了坐第一排。因为小，我无法作自己的主。后来长大了，只要方便，我一般会挑最后一排坐。倒不是出于报复什么，故意做出反其道而行之的行为。只单单就是为了坐后面，能少些人盯着自己。只这一条，就感觉很好了。
　　 而开家长会，一般是坐自己孩子的位置。我们去时，先问清楚孩子是几班、几组、几排。到了后，数仔细，再坐下去。也有其他家长坐错位置的。那时，就有些拿不定该坐哪儿了。我一般会叫来老师，听从老师安排。其实，也不是说非找老师不可，只是习惯的，一到了学校，就怕犯错，累了自己不打紧，累了孩子就实在不好了。
　　 我坐在孩子的位置上，心情还是紧张。从包里拿出纸和笔，端端正正放桌上，还觉得不够，又检查手机是否关机（因为女儿一再叮嘱，说老师讲话时，很介意手机铃声响起）。做完这一切，感觉没事了，但老师还没上台讲话，家长会还没开始呢。心情又平静不了，就偷偷张着眼睛，左右看起孩子同学的家长来。在心里逐个评头品足，暗暗跟自己作个比较，看自己在仪表上面，是否失分太多。因为总感觉会关系到孩子的面子问题，所以不得不介意。
　　 到老师开始讲话时，我是认真的做好笔记。条条框框的，清楚有序。不是给自己过后看，是为了会后，给孩子看时，可以名正言顺的教训她说：是你们老师说的，我都记下来了……你好好看仔细，这可不是我打胡说的……
　　 等老师讲完话，我总是报以热烈的掌声。这倒是出自内心的善意，因为，我对老师，总是最尊敬的。且不说，他对孩子的成长，是起了怎样重要的作用。只单单说，在某一时段，他把我从孩子堆里解救了出来，没至于让我陷在无休无止的扯皮里，凭这一点，就够我把巴掌拍红的。
　　 每次开家长会，我最怕听到班主任，单独的点一些孩子的名。比喻说是一批值得表扬的，却总也没我孩子的份，心里自然失望。却还得鼓起精神，给那些孩子的家长鼓掌。要是一批表现得不够老师满意的，一般也没我女儿什么事（儿子不敢保证，因我还只是去他教室听过一场动员会，真正的家长会还没开过，凭他以往的表现，我不敢多说）。心里却也高兴不起来，倒不是怕那些同学带坏了我女儿，或说是故意的表现，以安慰那些家长的心。只是觉得这实在是没什么要高兴的。“因为别人痛苦，你就高兴？”这也太说不过去了，那人也就不叫人了。
　　 会开到最后，老师表了决心，家长们自己也要说点什么。有些做了准备的家长就站了起来（一般是优秀学生，家长还是有点身份的）。手拿讲稿，作激情洋溢，幽默、智慧的发言。印象最深刻的是我小女儿读四年级时，一位同学的家长。他五短身材，头发还有点谢顶。一站起来，就是一阵轻松、写意的笑声。但我记住他不是因了他的长相，也不是因了这些笑声。是因为在他讲话时，我们不由自主，几次给他响起的那些掌声。我还记得其中的几句，他说：对待女孩子要像培育温室的花朵一样，让她娇嫩、美丽、多彩的开放。而男孩，则要像山顶上的青松，任它风吹雨打，严冬酷暑……一样自然、健康的成长。说到这儿，家长们一阵噼啪的掌声。他似乎也被感染了，满面的红光。他又说了些什么，我已记不清了，估计是谈到他自己的女儿了。最后，他的发言完了，他一边坐下，一边却摸着头，不好意思的说：其实，我讲这么多，我自己并没做到多少。家长们是一顿会意的大笑，笑声中，噼啪的掌声响起，气氛好极了。
　　 后来，在商场，我碰见了这个家长，跟他老婆在一起，他老婆很年轻美丽。我一眼认出了他，只是没想起在那儿见过。等他过去了，我才找回了记忆，我还是把这事讲了给女伴听，当然，说的就是他说的那几句话。