和往常一样，一到中午我便从家里搬了竹椅坐到门前的杜仲树下去，正打算躺下，却看见老黢挑着一担谷子走到了村口。他那件破背心像补丁一样贴在身上，膀子上的腱子肉一鼓一鼓，大概汗水进了眼角，他的面部突然出现几下夸张的撕扯，见了我，又露出莫名的笑。
　　 他一步步朝这边走过来了，我以为他会停下来，然而没有。
　　 他为什么不在树荫里歇口气再走？大家挑东西路过时都会在这里停一会儿，抽根烟，顺便到我们家喝口水。很久没下雨路面晒出了一层白色的粉末，他步子很重，每步都溅起一层尘土。虽然他平时脾气大，说话像打天雷，轰隆隆的，让人毫无招架之力，其实他是个好人，至少对我很好。他是村里的厨子，村里的红白喜事几乎都是他主厨，经常的，我去厨房的时候，他会偷偷从大锅里捞一块浸满香料的坨坨肉给我。当我跑到他跟前时才意识到，那担谷子起码有一百多斤，我一个孩子能帮什么忙？于是便觉得自己很好笑。
　　 我示意他树荫里有椅子，可以休息一下再走，可他不乐意，好像家里有什么急事非要赶着去办，只朝我笑了笑，光顾着喘气连话也没说。他一笑，脸上挂出了一层厚厚的汗水，不停从腮帮两旁流下来。汗水落在地面上，砸出一个个窟窿，发出淬火般的声响。我正想劝他几句，顺便问他干嘛这么急，却发现在他后面不远，大肚子梨花戴着斗笠走了过来。梨花的肚子已经有五六个月，变成了一个大蝌蚪，身子大了一倍，再也不是以前的那个梨花了。她走路的样子像筛糠，左一下右一下，可她人高步子大，虽然走得难看却并不比老黢慢多少。
　　 我犹豫着该跟老黢说什么，只见他突然把放在扁担上的手撤出一只，然后扯出扎在腰间的洗澡帕，用洗澡帕在脸上狠劲擦了一把，走了。好像很轻松的样子。看得出，他故意露这洒脱的一手无非是想让我放心。我本想问问他，六十岁的人了干嘛挑这么重的担子，还舍不得歇，他三个儿子干啥去了？可这时，我妈在喊吃中饭了，便赶紧往回跑。中午有鱼吃，我上午刚捡的鱼！往回跑时，我不放心地回头看了他一眼，他不紧不慢地走着，虽然是罗圈腿，步子却迈得很扎实。看见他走远的身影，我觉得自己的担心似乎有些多余，对虎背熊腰的他来说，一担谷子也许根本不是什么问题。
　　 鱼是我在水库捡的，夏天鱼受不了热，就算是深不可测的水库也会被热死。听说是得了腮腺炎，一种季节病，这么多年从没治好过。有的鱼浮上来就死了，有的却在水面挣扎一番，徘徊在死亡边缘的挣扎保留了更好的味道，抓起来也更有意思。母亲向来反对我下水洗澡，因为水库里每隔两年就会淹死人，说不准下一个轮到谁，可后来她见我从水库捡回鱼，突然变得放心了。水库的鱼是公家的，谁捡到就归谁，村里孩子都在盯着，这条草鱼是我守了一上午才捡到的。
　　 母亲在鱼汤里放了好多紫苏，我吃得津津有味，咂吧着嘴咧咧这，咧咧那：
　　 “黢麻伯伯力气真大，六十岁还能挑百多斤的担子。”
　　 于是，我妈饭吃到一半停了下来，一旦她把筷子架在碗上，我就知道她有话要说了。她说到村里的某些事向来神秘兮兮的，生怕墙根角有人在偷听。
　　 “他是帮凤娇挑，两块钱一担，凤娇男人出去打工，自己又怀了肚子。她还喊黢麻子堂叔呢，居然两块钱一担买力气使！儿子除了口粮，没多的钱给他花，他是背着干的，三个儿子一定知道，当作不知道而已，这像什么话……”
　　 她说得正起劲，父亲突然用手在桌上一拍：“别人家的事，不要在背后说三道四！”真搞不懂父亲为啥不让说，他还是村长，应该让黢麻伯伯的儿子知道才对。梨花男人也是，这种时候都不回家，把女人一个人留在家，像什么话！父亲发起脾气来像出笼的老虎，我们只好噤了声，埋头继续吃饭。屋子里非常闷热，三个人都吃得一头大汗，知了在外面“死了死了”地叫，吵得人很心烦。
　　 放了血的鱼比死鱼味道好多了，肉也嫩，不像死鱼那样枯木枯草，像藏了刺的泥巴。想着这顿美味，一吃完饭，我又忍不住想去水库看看，午后阳光最烈，说不定还会有鱼浮上来呢。刚走到大坝上，远远的，看见有个人在水边转悠，那人虽戴着斗笠，可我一眼就认出了是谁。捡鱼这种事一向都是小孩才干的，老黢一把年纪也好意思。他虽然挑得动一百斤的担子，但能在水里出没么？毕竟老了嘛。想起他替人挑东西赚钱的样子，哎，真没想到这个给全村人掌勺的人这么可怜。想到这，我生怕被他发现，转身悄悄走了。
　　 有一段时间，水库只在下午才有鱼浮上来，上午连个鬼影都瞧不见，害得我每次都空手而回。我一连盯了几天，居然毫无收获，感到非常蹊跷，夏天还没过去呢，难道它们的病已经好了？想到这，内心顿时灰暗无比，若是那样，以后就再也没有好日子过了……
　　 那天，我从村子穿过时，闻到了一大股鱼腥味，那味是从老黢家飘出来的。当我走到他家后门时看见他家的谷仓上晒了一簸箕鱼，有五六条，没一条小的，他从哪里弄来这么多鱼？一定是从水库捡的！
　　 我这才知道，原来水库最近上午和中午已经不死鱼了，鱼只在下午才回浮上来，而下午，我们不是放牛，就是放羊去了，没一个孩子在家里，那些老家伙里只老黢有本事下水捡鱼。这个发现给了我沉重一击，往日对他的好感也一扫而空。可恶的老东西，怎么能把鱼都捡走，不管他以前对我怎么好，也不能这么赶尽杀绝，一点希望都不留给我们……我不想看到他，每逢他路过就转过背去，实在躲不开碰上了也没有好脸色。想到他在水里捡鱼的样子，我的心像猫爪子挠似的，又痛又痒，难受得很。
　　 那天傍晚放羊回来时，我发现有很多人围在水库大坝上。他们围住一个东西，指指点点，七嘴八舌地说着，最初我还以为水库里捞上了个什么怪物，引来这么多人看热闹。走近了才听明白，是老黢死了，淹死的。
　　 他被捞上来时，手里捏着一条鱼，手指铁爪一样死死扣了进去，掰了半天才被人掰开。他背天扑倒在一个铁锅上，肚子胀得老大，圆圆的，像鼓气的青蛙。我看不见他的脸，他的脸被人挡住了，其实只要向前挤挤就能看见的，但我没挤。他们将他扑在铁锅上是想把他肚子里的水倒出来，给人的感觉好像这样做他就能活过来一样，其实，一看他腿上的青色就知道死了很久了。
　　 我不敢多看，羊已经走了老远，我得先把羊赶回家，不然它们会在半路闯祸，偷吃别人的庄稼。
　　 老黢死了。那个跟我们抢鱼的人死了。那个能挑一百多斤的老家伙死了。那个给我坨坨肉吃的也人死了。是淹死的，我走在朦胧的夜色中想着。
　　 虽说死了人，可第二天他们就来约我去水库洗澡。
　　 我不想去，并不是因为怕，就是不想去而已。他们说，水库隔几年才会死人，既然昨天死了人，说明冤魂已经找到替身，短时间不会再出来拖人下水。他们这样说是为了鼓动我，我不想被人看扁，最后还是去了。
　　 老黢家的哀乐已经响起来了，哀乐使村子显得非常空洞，声音远远地飘到我们跟前时已呈渺渺乎乎之状。大家虽说不怕，但毕竟死了人，气氛怪异，让人感到很不自在，扎了几个猛子后，大家都觉得意兴了了，纷纷坐到了岸上。那天水库上的风很大，水面波浪起伏，“框框框”地撞击着大坝，大家你一句我一句，猜老黢家将要办的三天酒席，除了往常的酒菜，有没有别的新花样？平日都是他帮别人下厨，这回他们家请谁当厨子呢？
　　 我没参与他们的讨论，心里心空落落的，像丢了什么东西，新厨子来，恐怕不会再偷偷给我塞坨坨肉了。要是老黢在就好了，但老黢不能给自己的丧事下厨。下回鱼什么时候浮上呢？我得赶在大家前面才行……
　　 一只鹬鸟从头顶飞过，在我身上投下一块阴影，鸟飞走很远了，我还觉得那块阴影在心头挥之不去。