毕业出校门的时候，我对到单位报到的行装犯了迟疑。我只有一个小小的木箱，是刚上学时父亲请他的一位同事打的，涂了浅绿色的油漆，典雅地勾了几茎小草。
　　 那床薄薄的被子和几件换洗的衣服是不能丢的，但书呢？一个小小的木箱装不了那么些书。经过权衡，我觉得上学的专业课本都学进脑袋了，专业书要不要已经无所谓了，我就把那几十本文学书装进了小木箱中。
　　 到单位后，我们五个同学挤在一间不足八平米的小屋里，除了沿墙放的一溜床，中间就只有一个小小的过道了。箱子只能委屈地躺在床下，要看书的时候，从床下拖出箱子，拿了书，再把箱子推进去。
　　 没有桌子，我们看书都蜷了双腿，坐在床上，把被子叠得方方正正当桌子使用。我到单位干上了跟我所学专业不相关的工作，心情很是落寞。其它同学抱了专业书籍看，我就散淡地看点文学方面的书，聊以打发时间。被子做成的桌子很软，在上面写字，软软的很没有质感，写出来的字也歪歪扭扭的，就放弃了把所思所感写成文章的想法，专心看点闲书。
　　 两三年以后，我们在单位也混熟了，遇到有人结了婚，搬出单身楼的，就占了那人的房间。我们的居住条件得到了很好的改善，变成了两人或者三人一间，屋里也添了别人丢弃的桌子，放书的箱子也有了空间，把书箱从床下拉出来，翻出书来一检点，箱子底部的木头在一推一拉间，已经很薄了，潮湿的地气也浸洇进去，把箱子底部的书都沤烂了。
　　 我心痛了很久，就琢磨弄一个书架。箱子彻底不行了，沤烂的书也被摊在桌子上，床上，小屋里散发着一股浓浓的书霉味。我从一个小工地上找了几块木板，拿到木工组去刨光，然后刷点油漆。放书的东西有了，怎么安在墙上呢？我找了些角铁，做成三角架，钻上孔，在靠床边的墙上打膨胀螺栓固定三角架，在三角架上铺上木板，一个小小的书架就做成了。
　　 书威风凛凛地站在了书架上，一排排严肃地拱手而立。我看着这小巧的书架，心里的高兴比喝了蜜还强几分。
　　 同住在单身楼里的同事们，一边搓着满手洗却黑油的肥皂泡沫，一边欣赏排排站在书架上的书。得到赞美的我，放大了我心中的虚荣心。洗了手的同事，有中意的书，就借了去。时间一长，我就发现了些赖皮，借了书不愿还，催要几次也没有结果，再找我借，心中就有些不情愿。我也不再向别人夸赞我的书架，借书也借得不情不愿的，闭了门独自看书。
　　 过了几年，我谈女朋友了，同宿舍的好友也结婚搬出去了，我就在单身宿舍里结了婚。我和妻子躺在书架下的小床上，妻子不止一次地担心，“我们翻身动静大了，不会震垮这个书架吧”。
　　 “不会，我做的三角架好得很。”
　　 谁知没多久，我的隔壁为了结婚，在那间小屋里又挖又补又钻，弄得我这边的三角架斜了身，歪了脖子垮了上边的木板，书在上面就放不稳当了。
　　 妻子很害怕，要我把书架全都拆了。可拆了书架，书找哪里安身呢？为了安慰新婚的妻子，我只好把书请到书桌上，高高地堆垒起来，把书架全都拆了。
　　 在一间小小的屋子里，卧室、厨房、客厅都兼在一起，紧张地挤压着我们的新婚生活。我四处借钱，终于买了一套新房子。怎么对装修中的新房子进行规划，妻子有很多想法，我统统同意她的那些想法，而我的想法，只有一个，要一间书房，书房里要修足够的书架，来安放我的书。
　　 请来了装修的师傅，一切都按计划顺利地进行。有一天，我去装修现场看，就看出我书房的小气，只有几排书架。我问师傅，“当初不是这样说的嘛，我的书架要尽量多。”
　　 “我在别人家都是这样装修的。一家人能有几本书摆放？这两排书架尽够用了。”
　　 “不行，我要满墙满壁的书架，让我走进这间屋，就感觉到坐拥书城。”
　　 师傅坚持说满墙满壁的书架不好看，如果没有书摆，会空得慌。我说，师傅不用担心，就照我说的干。
　　 师傅拗不过我，在书房里打了满满一壁的书架，一层层的书架排列着。妻子说太丑，师傅也摇头，我不管他们的感受。等装修好了，我把书全都摆上了书架，书架刷成了金黄色，书是五颜六色的，一个个四四方方的书脊舒展开，就如飞翔着一只只彩色的蝴碟。
　　 看着我这些原本蜷缩在小箱子里，被潮湿浸泡的书儿，都站上了整洁的书架，舒展着文字的妩媚，我心情特别舒畅。
　　 每天坐在书海里，想看书就从架上抽一本，想写点什么，就开了电脑，在键盘上叮叮地敲上一阵。
　　 书架的变迁，书的待遇的改善，都是因为改革三十年来，社会生活的巨大进步带来的。这是一个缩影，从书到人，从人到整个社会，都发生了巨大的变化。