刚交夏至节没几天，节气还没有打伏，天气就冒冒失失热起来了。空调于我是摆设，因了关节不好，无法享受纳福。热，喘口匀活气儿都难得，汗水似赖皮虫掬在身上，湿重如裹。热急了赤膊在家，乍一看像卖武的师傅刚刚耍完把式收力站定放松。全然顾不得不雅，谁让赶得我没处躲、没处藏。
　　 要是冬天该多好啊！终于念及到了冬天的好处，于我冬天冷了顶多穿得厚实一些，免去了汗蒸之苦，既保暖又隐去了微微鼓起的草包肚子，不见得不是一件一举两得的事情。站在夏天的肩膀上遥望故乡的冬，是不是很薄幸？好在夏天不会说话给你甩脸子，也不会摇头晃脑把我从它的肩膀上摔下来，随它去吧。故乡小城的冬是什么样子的？倒一时没了头绪。那就老汉摸胡子从头开始捋吧。
　　 品味小城的冬天应抱着游山历景的态度，急性子决计看不到好处。大北方的冬天我没亲身去过，哈尔滨的冰雪节，漠河的滑雪胜地，还有常年积雪厚厚的东北森林都曾诱我神往过，也不止一次勾起我上赶游历的馋虫。若说大北方的冬天是大家闺秀，小城的冬该是小家碧玉，轻轻巧巧的。
　　 【不期而遇的寒冷】
　　 寒冷，冷空气使性子的结果。冷空气是北地都有，每年冬里都来那么几次，一次来不几天。虽都有，却各有不同。蜷伏在夏天身下，或抱着夏天的腿，或像我一样站在夏天的肩膀上遥望，感观须有不同。杭州的西湖，自古以来文人墨客给她描摹得多了去了，却不带重样的，大抵就是这个道理。
　　 又扯远了。回头还是说故乡的寒冷吧。窜来故乡的冷空气，像处于青春期的少年，间或任性叛逆，从不顾及小城的感受，说来就来，来的急促，来的浓烈，大口喘着气，像天空涨潮，潮水般一层层裹着漫天的雪花飘到小城的头顶上。这样的天气往往最冻人。在你还过着不急不慢的日子的时候，不期而遇打了你一个措手不及。瞅着窗外被寒风快摇断腰的树枝，赶紧打开衣橱踅摸寒冬穿的衣服。冷天穿衣服最是利索，三加五除二就穿好了。终于暖和了，该悠哉悠哉干点事儿了。间或轻柔多情，生怕打扰了刚刚从秋天走过来的小城的清秋余梦，蹑手蹑脚，来的悠闲，来的轻柔，顶着初春似的阳光寒冷一丝丝地浸来，抽丝剥茧一样，先是兴起不大的北风，揪下很少的树叶，而后偶尔还来一场本应春天该有的雨，不咸不淡，恰到好处。不太冷，有时不光不冷，让人还觉得透着春天的惊喜。空气柔嫩得像刚出生的婴儿。这样的天气最易让人大意，总觉暖和便着了轻装，最易招来感冒，孩子老人一茬茬赶脚似地到自家附近门诊拾药打针，门诊的大夫护士心里一准乐开了花。倒不是幸灾乐祸，做生意的自然盼着有个好的年景。
　　 说起现在的寒冷，与儿时相比充其量是个“小巫”。早些年，不等进了冬天，母亲便早早为孩子们赶制冬衣。量好尺寸，再用眼上下打量一番孩子的身材，就开始准备做入冬的衣服。每年量完，母亲都大呼小叫，脸上分明带着吃惊，却又掩盖不住发自内心的欢喜，故作心疼地嘟囔着，都成半大小子了，又该多糟践青布了。天气冷得没规没矩，地面被寒冷冻得三横四道裂开，结实得格脚。街上来往的乡亲，都戴着有两个呼耷的军用棉帽，穿着自家赶制的棉衣棉裤，好似从深山老林里刚刚冒出来。除了须要做的活计，大都猫在家里守着火炉子暖和。那些年月，土地外几乎没有营生可以去做，忙了麦秋两个季子，喘口气也是好的。一个冬天下来，脚后跟生冻疮裂开，一暖和过来百爪挠心。老人们常说，有三样东西不怕冻：大人的脸，小孩的腚，冻不烂的咸菜瓮。不敢挑这句话的理儿，祖辈都是这样口口相传的。现如今没听说谁家的孩子生了冻疮。
　　 寒冷到极致的天气，就是严冬。从那个年代过来的人，对一个个寒冷的严冬记忆尤其真切。于自然严冬是个景儿，有诗云：“是节严冬景，寒云掩落暉”。说的就是严冬的美。严冬彻寒更不必说，古人云，“严冬十日不出户矣”，一句话道出了严冬冷的淋漓。自古至今，人们常把残酷的环境比作严冬，比方革命时期白色恐怖笼罩下的中国，解放后经济萧条时期的中国等，带给中国无法用数字来丈量的损失和伤害，其影响比严冬更甚。故乡小城概不例外，只不过是中国同期的一个很小的缩影。国家打个喷嚏，小城就得重感冒。父亲一代挨过饿，啃过树皮，吃过不接人气的野菜。困难时期，有时一天不见得能吃上顿饱饭，全家人穿一条裤子，谁出去谁穿。砸过锅，炼过钢铁，憧憬着当时跑着步大抵都不能到达的共产主义。那时农村的生活普遍处于贫困线以下，吃不饱，穿不暖，脖子缠在裤腰带上，忍饥挨饿，哪还有精气神儿干别的。严冬终会过去，有道是“莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾”。随着政策一年比一年开明，老百姓经济条件好了，家庭生活得到了应有的改善，生活有滋味了，从脚跟暖和到头顶，你说还会冷吗？
　　 寒冷或严冬只不过是小城的一个过客。匆匆地来，匆匆地去。带来的是寒冷，磨砺的是小城坚忍不拔的品质。我一直坚信，春天每次都会在寒冬的尽头等着我们。
　　 【处事不惊的雪】
　　 小城的冬雪不论慢或急，下得干净，下得有滋有味，总是处事不惊地飘落着。间或，饭巴拉子似的雪花静得出奇，绵绵软软不着力地落到地上，很快就化的没有影儿了。用形容春雪的一句话叫“狗也撵不上”再合适不过。间或，寒潮席卷着雪花呼啸而至，风大且急，一层层雪幕已阻地看不见远处的事物，眼睛被雪花蹭地睁不开，大雪匆匆忙忙泄下来，雪花不停点地赶趟儿一样，不消片刻大地归于苍茫，似乎白发苍苍将要老去。早上有时推窗出户，铺天盖地的雪突然印入眼帘，给你一阵阵惊喜，原来昨夜雪落无声撒了一地，不免发些感慨。雪霁，踏出户外，那种耀眼的白刺得你睁不开眼睛，脚下踩得咯吱咯吱响，天色地气四围，置身其中竟觉得自己在这个“老人”面前小了许多。
　　 雪中看景当是一绝。孩童们早已在户外迎着雪闹腾了半天，找个平整的地方溜滑，技术高超者身形一次次潇洒而过，有的因平衡节奏掌握不准跌倒，孩子们便捂着肚子蹲在地上指着跌倒的同伴大笑。因了疼痛，跌倒的孩子如性格绵软，强止住眼泪，站起来疯也似地追打同伴，多是虚招，同伴们笑着一哄而散。刚性者笑着爬起来，拍打拍打身上粘的雪，跟着揶揄傻笑几声，复又玩耍。
　　 雪后的小城更像是童话的天地。白色披裹的平房楼宇在无尽的白色苍茫中略显得小了一格，路边的树木兜着沉甸甸的雪，好像力不从心。尤以塔松为最，白色映得绿色更浓一层，绿色衬得白色更胜一分，冒着白色的塔尖，一排排颇有圣诞树的意味。远处的田野，被白雪裹紧的井房，只透着几许窗户，在一望无际的雪地里尤显静默。容易让人想起丰年的乡村年画。一座座小山包一样堆砌的柴火垛，雪后变成了白馍，每逢化雪天还冒着热气，像刚从锅里出笼。
　　 无垠的雪让平时喧闹的村庄一下子静默起来，就连喊声都因雪而干净轻灵了，雪的纯净品格似乎一下子包容了天地万物，这便是雪的伟大了。雪，是小城品质真切的流露，含蓄安分，不招摇，处事不惊，只是将道不尽的风景和雪藏的希望留给了我们，这正是小城一代代人相传的安家法宝。
　　 【平平淡淡的真】
　　 小城冬天的旷野是大城市很难看到的。一提到旷野，往往觉得及其平凡，不外如此，书本里电视上都装着不老少。要是平凡里透着一份真、一份美就不那么容易了。清冷的天气最宜远眺，远处的丘陵平平仄仄，青山卧于天翼下，蜿蜒着越来越细一条线垂入天际。枯枝层叠，房屋错落的地方就是一方方村落，红的瓦，青的墙，陡起陡落的屋顶偶尔有点残存的积雪，似天际的白云落足。一眼看不穿的麦田一畦一畦的，宛如一条条绿色的河环绕在小城的四周。
　　 隆冬时节，若你迈步从旷野进入小城，拖着旷野的风吹得一时半刻也不会回暖的身子，期盼的莫不是一个暖身之所。涮火锅无疑是最佳的选择。几乎每条路上都有大大小小的大众口味的火锅店，川味重庆火锅居多。比如叫上三五人等蛰居火锅城内，人少则往往挑一大汤锅共吃。大汤锅一分为二，名曰：鸳鸯锅，辣烫清汤各放一边，随了众者的不同口味。人多往往一人一锅，各随各愿，互不掺和。点气或者电动烧煮。要几盘菠菜白菜等时令蔬菜，拼几盘牛羊肉，点几许风味小吃，倒上满杯的白酒，几人边喝边聊。吃火锅需慢慢吃，无须性急的。片刻，身子上便觉得暖和舒畅了。每到冬天，火锅生意极好，火锅店的老板嘴上总挂着甜殷殷的笑，免不了赠送客人果盘，或肉品折扣，引得众人一次次前去。
　　 吃罢火锅，你也可以漫步小城街头，于平淡中欣赏一下小城的真。特别是小城冬天的夜尤为静美，很温暖，不落寞。路灯像昏黄的老珠子落在小城的胸脯上，昏暗却静逸，排排整齐的路灯给冬天的夜幕粉刷上了橙黄的线条。夜色越浓，路上的车倦了似的越来越少，明晃晃的车灯给冷清的街道铺上了些许暖色。看着楼宇间明灭的窗户，人头闪来闪去，像是小城的一块块背景电影，生动鲜活。你不断抬头看着温暖溢出的一个个窗口，心里肯定想着回家的幸福，于是加快了脚步，很快融入了小城的灯火之中。
　　 此情此景，你定会于平淡中感受到了小城的温暖。平平淡淡就是小城的真性情。风雪掩藏下的是一颗平凡淡定的心。一切繁华终归在平淡中落幕。小城抱着这样一颗心，年复一年从从容容走在天空下。走在这样的小城里，岁月的浮躁还会沉淀不下来吗？
　　 站在夏天的肩膀上遥望故乡的冬，看到了不一样的风景。笔罢，周身清凉如许。