无数次看到与您相似的背影我会忍不走上前去，似乎是您远行重回我们身边了；无数次午夜梦回看到你慈祥的笑脸，想起您那典型的老一代农民的脸，岁月沧桑留有深深印记而又坚毅的脸,您闪着无限光芒炯炯有神的眼睛;无数次在眼前浮现您风尘仆仆挑着担子回家的身影；无数次耳畔响起您那农村人爽朗又特别的笑声。无数次·····父亲啊，您离开我们已经11年了，今天，在您的灵前，我拿什么祭告您呢？我只有滚滚的清泪，告诉您：我一直想念您，父亲——！阵阵悲酸又一次掠过心头。我想问：在天堂的父亲您还好吗？
　　 记忆的帷幕又一次徐徐拉开，但是我的思维最后定格在您对命运不屈的身影里，对生活豁达的笑声里，对我比山高比海深无法报答的深恩里。
　　 （一）命途多舛的一生
　　 父亲在我孩提时就说起过自己不幸的命运。我的祖父是标本式的农民，勤劳能干，置办了可观的田亩，一家五口过得衣食无忧。然而抓壮丁的乌云铺天盖地而来，祖父靠自己的机智已躲过了几次,却在一个月华如水的夜晚，想趁月光伺弄好土地，结果猝不及防被抓走了。祖父在去服役的路上水土不服，不治而亡。这一年父亲只有五岁，幼而失父，悲苦无依，生命的天宇昏天黑地。下面有弟妹两个，祖母带着一家四口孤儿寡母过着凄苦的日子；再两年，父亲的弟妹一同染上了疟疾，几天内相继夭折。祖母在雪上加霜的悲恸中神思恍惚，原有的田地因生活所迫卖得所剩无几。家道渐衰，读了四年私塾，九岁的父亲您，不得已给地主做童工，养活自己。
　　 关于做童工这段生活父亲只说过很卖力地做事，以此证明自己小时的不错。去地主家里的时候，地主把事情只交待一次，父亲就能把所有的活计做得很好。父亲每天会在天麻麻亮的时候挑满大缸子的水，整个院子都打扫得一尘不染，一切不用地主操心。
　　 从满奶奶那儿听说父亲受到地主的虐待的情况，我想起就泪流满面。她说一年的冬天，雪沸沸扬扬一连下了三天，地主的女儿将举行盛大婚礼。婚庆前的晚上，地主让父亲在灶前烧火，一直到天亮。什么东西没吃的父亲又被支到白雪皑皑的田里打猪草，父亲打着赤脚一路打到家里，兴奋地说，这次一定能吃到肉了，烧了一个晚上的火，地主肯定要赏的。可父亲您打好一筛满满的猪草回去时，地主竟然一片肉都没留！父亲就只好躲在角落里哭。
　　 十岁的时候，父亲还是给地主干活，但每天早饭前要把所有家务做好，这时已经大晚了才能吃饭。早饭后再去十几里外的远山割草。
　　 满奶奶说常常在路上碰到父亲一个人往崎岖的山路上去，待到割好草，正是太阳如火的时候，父亲挑着一担满满的草硬撑着走十几里的山路回家。人热得如在蒸笼里，父亲放下担子就直往河里跳，想把一身烘烘的热气洗掉，结果父亲得了痧症。好长时间父亲只觉得饮食不思，身体极度疲惫还被地主使唤着，十岁的孩子有苦说不出，只觉得自己撑不下去。于是回家求自己的婶婶让自己跟她过（此时自己的母亲因精神刺激不准儿子跟别人接触，只好背着母亲）。满奶奶看到父亲黄得不成样子，全身水肿，马上答应了：“孩子，你回来吧。”这样父亲就跟着叔婶过，回到家后，满奶奶给他身上放了血，吃了很多的中药，在叔婶的悉心呵护下，父亲才捡回了一条命。满奶奶边讲边流着泪，我也早已泪湿衣襟！
　　 小小年纪的父亲就用稚嫩的心感受人世的冷暖，粗粝的雨雪冰霜，承载成人沉甸甸的世界，可堪回首？
　　 父亲在很小的时候有一门娃娃亲，九岁那年女孩来家过了五年。家境日益困顿，女孩离开父亲他嫁。曾经沧海，旧梦萦绕却无以为续，父亲就干脆出外漂泊，30多岁了才回家成亲。
　　 我一岁时，刚起不久的新木房子不幸失火，顷刻化为灰烬，家里变得一贫如洗，苍天无眼，父亲心灰意冷，盖了几间茅草房子将就好。
　　 在我七岁时，母亲开始生病，父亲独自担起养活一家五口人的担子，生命历程中的泥潭再一次不期而遇。里里外外一双手，还要既当爹又当妈地照顾我们，没人能体会父亲在泥潭里孤独地跋涉承担所有是怎样的艰辛和酸楚！
　　 常年的超负荷机器般的运转，父亲本来强健的身体垮了，在我十岁到十二岁大病了三年。
　　 父亲您病得不轻，连轻微的体力劳动没法胜任，说是内伤，长期操劳过度所致。您经常头重如裹，头疼得如锥刺，一年四季用头巾把头紧紧包裹着；总是畏寒畏冷，六月天须穿着棉袄，睡觉时一定要我在那头放一个火桶来暖脚；人渐渐瘦得不成人形，120斤的体重瘦得只有70斤。一向很自傲的父亲的精气神丧失殆尽，因极度虚弱只能耷拉着脑袋，失神的眼睛带给人只有无望和无助，走路靠木棍支撑还气喘吁吁，一天到晚难受的呻吟让人揪心。
　　 没钱医治，让我每天给父亲您煮粥喝支撑虚弱乃至奄奄的生命。记得父亲常常半夜把我唤醒，说：“崽啊，快煮点粥给我喝，我的口好像张不开了。”我吓得眼泪一下滚出来，喉咙哽咽着去给您煮粥，生怕煮得慢了，您就来不及呼吸。煮好后您吃力地喝下，说好多了，我才松了一口气。那时农村有这么一种说法：如果家里的灯总有光晕，这个家里怕死人。我每晚都凝视家里的灯是否这样，但是事实上灯是有光晕的，但因这个错误的感觉害我那三年天天提心吊胆，恐惧无比却不敢说。我后来持续几十年的失眠头疼不知是不是这三年经常熬夜落下的病根。
　　 这三年1000多个日日夜夜，生命的风雨重重袭裹，肆虐妄行，父亲您需要怎样的生命意志在病苦的炼狱中煎熬，在愁云惨淡的迷雾里挣扎，在摇摇欲坠的生命里航船上拼力引渡彼岸！我幼小的心里只觉得我们可能难有活路了，只要别人一问父亲您我就泪落如雨：一家的大人都重病在床。最后生产队长可怜您生命衰微，派人把您抬到公社卫生院，住院半年后您终于摆脱了病魔的百般纠缠，走出水生火热的漫漫长夜，突出贫病交加的重围，重新遇见了生命的阳光。
　　 身体好了的父亲您又恢复了拼命工作的常态，我们姐弟几个读书很好，您再累也奔着希望，脸上又洋溢着希望和快乐的笑容。
　　 可天有不测风云，最大的厄运再一次出其不意地降临到我们这个曾经饱受苦难的家庭！不虞，聪明过人不满九岁的弟弟却在端午节看船时不幸落水，鲜活的生命就这样瞬间永远地离开了我们！这好像是一场恶梦，我们完全不相信弟弟会冰冷地躺在地上，永远闭上了双眼！很长时间我总在幻想弟弟从某个地方蹦蹦跳跳地回到我的眼前，我再一次能看到他可爱的笑脸，充满灵光而漂亮的眼睛，再一次听他甜甜地喊我“大姐——”，然后坐到我的膝上唱着“咯东——咯东——”的儿歌······
　　 然而这只是我们的幻想，弟弟已经长眠于他喜欢的河畔！这不啻晴天霹雳，我们有万劫不复的剜心之痛。一家人只有撕心裂肺的痛哭：悲痛欲绝的汪洋大海把我们都湮没了！
　　 当听到这一噩耗时，父亲当场倒在地上不省人事，是我的老师们把父亲您慢慢搀扶起来，喂了稀饭才醒过来。这毁灭性的的打击改变了我们全家的命运：我们失去了家里最有希望的人，我离高考只有15天，硬撑着坚持下来，根本控制不住自己的泣血悲痛，没法正常发挥，万幸上了邵阳师专即现在的邵阳学院；父亲您和母亲失去了心中几乎全部的希望，日夜悲泣；妹妹因此初中没法读完，小小年纪回家支撑门户。
　　 那个炎热的夏天，我们家却在心灵上经历了一季寒冷彻骨朔风呼啸的严冬！
　　 记得那个悲伤的暑假，父亲您白天拼命干活，整个晚上骂人，完全没丁点的睡眠。父亲中年得子，可心里的希望顷刻坍塌，心里的绝望和肝肠寸断的悲痛没法用语言表达。还有什么比这更悲痛更无望的呢？生命的凄风苦雨使父亲您根本无处排遣心头的悲苦。那段时间您黑瘦得煤炭似的，简直让人不忍目睹。从此无法散去的阴霾一直沉沉地覆盖了我们生命的天空,锥心之痛使父亲您的精神几近崩溃，噩梦在您的心里一生都挥之不去。后来我去上大学了，不能帮您分担劳动的辛劳，不知父亲您是怎样带着无穷无尽的痛种着八亩田，也不知您后来是怎么走过生命里日月无光的日子，我可怜的父亲！
　　 父亲您一生经历太多的艰辛和苦难，一次次的生离死别的悲酸，心灵被击得千疮百孔。命运之神对您实在太残酷，我为您的苦难为您的悲酸也要失声痛哭，父亲啊！
　　 一生多灾的父亲，现在您在那边可好？
　　
　　 （二）坚韧勤劳扛人生
　　 父亲一生多难多悲，可是并没有失去对生活的希望，而是用自己一生的勤劳扛起了所有的不幸和苦难。
　　 父亲最突出的劳动特征就是肩上的那根担子——上山挑柴担炭，下城担肥料。在我的记忆中，父亲一直像一头牛一样不分昼夜披星戴月地风里来雨里去，完全机器般地不停运转。
　　 父亲在城里闯荡有十多年，主要是为队里担肥料，之余则在机关单位做小工赚取一点小钱贴补家用。挑肥料不是简单的工作，需要去城里打通关系。队里没人能有这样的能力，后来队长想起曾经常年在外的父亲您，您一去就大功告成，上至县委下至搬运大队，关系畅通无阻。去城里来回四十里的路，挑一担肥料可计一个满的劳动日工分，有时单位有劈柴之类的小工，做了还可以赚取外快。父亲尽量揽上这类的活计，所以那时我们的生活过得还不差，现今的珍稀佳肴团鱼在那时可时不时来到我们的餐桌。
　　 母亲在我七岁的时候生病了，后来生活也难以自理，父亲的担子就加重了；我八岁时我们家又有了新成员——弟弟，父亲的担子更重：一方面要照顾我们和母亲，一方面要挣得生活。父亲每天挑两担肥料，挣双倍的工分，这样可以补足母亲不能劳动的缺。在我们还起床时父亲就起来三下五除二地做完所有家务，然后去城里劈柴挑肥料。父亲再一次挑着沉重的担子回家时，别人都已进入了熟睡的梦乡。有人说父亲做事早晚两头黑，说得毫不夸张。
　　 还有一段时间大队农场需要一个砍柴的人，山岭难行，没人想去，父亲自告奋勇专管大队农场的柴火，每天的任务是一担漂亮的杆子柴。为了能使家里的日子过得宽裕些，父亲常常砍两担：余下一担可以卖掉。特例的时候三担——来回一趟也是40里左右，父亲一天的山路行程就是120里，还要砍柴挑担！
　　 记得一天中午，我去拿您在大队场里的中午菜，当时烈日当空，骄阳似火，我觉得要晒得爆裂了，走着走着，我迎面看见了父亲正吃力地挑着担子，在下坡很陡的路上往回走。汗水涔涔从头泉涌般直流，衣服湿透了，沉重的担子压在父亲的肩头，每每迈步脚都趔趄地抖得让我心慌，我当时心酸得哭了！这次的情景今天仍历历在目，刻骨铭心。
　　 这期间的冬天，在完成砍柴任务之余，父亲想起了挑炭卖更有经济效益：完成公家的任务，空余时挑炭卖。挑炭要到40里以外的更陡的深山里去，挑着一百二三十斤炭，在崎岖坎坷的羊肠山路上奔走，艰辛苦楚更自不言喻。我从小砍柴走过太多九曲回肠的山路，想起就后怕；然而只有在今年徒步才到过父亲挑木炭的地方——白岩顶，那是人迹罕至陡峭得出奇的地方，父亲要挑着沉沉的担子上岭下坡该是何等的艰辛了！一般人望而生畏，可是父亲却是一年四季的常客！
　　 后来我进入一中的高中，开支更大了。这时已经实行责任制，父亲一个人一边种着八亩责任田，一边为我凑学费，走进了一中给食堂做小工。在那个生产很落后的年代，您全靠自己的双手干完田里的活计，干好一中食堂分派的事，在大家的眼里父亲是个奇特的超人了！
　　 不知多少个早晨，父亲您摸黑砍回一担柴时或者做完家务，别人还刚刚起床或在睡梦里；不知多少过漆黑的夜晚，父亲踽踽独行于渺无人影的漫漫夜路上；不知多少次，我被老师告知父亲脸色乌黑晕倒在食堂。那走过的小路留有父亲重重叠叠带血的足印，洒遍了父亲艰辛行走汩汩涌成江河的汗水！我最为担心的是傍晚上灯时分，我就站在家门张望，没看到熟悉的身影，睡到床上也在张耳聆听，还没响起您那沉重而熟悉的脚步声，我深怕茫茫黑夜会把父亲您吞噬掉！最揪心的是看到父亲您不辞劳苦累得黑瘦的面庞，为了全家不惜透支的单薄的身躯：我至今实在不忍想起，我怕自己揪心般的疼痛又一次炙烤自己的心。
　　 长久的劳动已经成了习惯，晚年的父亲依然不辍劳作。后来父亲跟我们在新宁三中住了10年，辛苦了一辈子的您本可丢掉一切好好休养的，谁知您又在空地种菜，满校园拾荒：劳动成了您的一生的事业了，这样一直到去世的头一天。
　　 父亲脚勤手快拼命劳作在方圆十里出了名，人称“舍命王”。从前，一中的老师们见到我开口便问，你爸爸最近好吗？
　　 父亲，您备尝劳动的艰辛，是我们在消耗了您的青春您的汗水您的热血您的一切！这也是我后来刻苦读书，在人生路上不畏艰难困苦的不竭的动力！