有许多溪河一样蜿蜒曲折的小巷，若同细小的血脉轻柔地爬在这座千年古城的身体上。
　　 阳光明媚的上午，看望过朋友后，匆匆回家的路上，在一条阴暗的铺满淡黄色鹅卵石的古巷的转角处，迎面过来的一位老同志的急促的呼唤，让我有些发愣。个头矮小头发斑白的他，白衬衫灰长裤，脚登拖鞋，稀里哗啦地，俨然老农民的土气打扮。他正扶着一架老旧脱了漆的自行车，前面的车架上，还坐着两岁左右小平头脸色有些惨白的小男孩。
　　 我十分地疑惑：“你，你是在叫我？”
　　 老同志点点头，迷上细小的眼睛露出微笑，作为肯定的表示，似乎在期待我什么。
　　 “你认识我？”无论我怎样努力回忆，眼前这位有些面熟的老同志，邂逅的突然都让我有些猝不及防，似乎陌生。陌生的感觉让我开始怀疑自己，自己是不是真的老了。如果不是老了，记忆一刹那躲到哪里去了呢？怎么会陡然间就忘却那些多年前的老熟人呢？
　　 “你，怎么了?”老同志连连问我，从他期盼的目光里，我感觉得到，他是多么希望我先道出他的名字。我瞪大眼睛，开始仔细观察眼前这个一身农民打扮的人。
　　 “那，我叫什么？”我还有些是怀疑，怀疑眼前这个人是认错了人。
　　 “我怎么不认识你？”老|同志的嗓门突然高了起来，随后就叫准确无误地叫出了我的名字。
　　 我的头皮有些发麻。突然遇上一位曾经认识自己至今依然记住自己的人，恰恰又被自己忘却，久久回想不起来，确实是件郁闷羞愧的事。在我的询问下，老同志有些不情愿地将他的名字犹犹豫豫地告诉了我。
　　 可能是过于突然，有些回忆是会出现短暂空白的。虽然知道了他的名字，我依然没有弄清他的真实身份。老头子似乎没有即刻离开的意思——他在等，等待我的记忆最终苏醒。
　　 “请原谅，我眼睛不好。”我有些语无伦次地表达自己的歉疚，“实在对不起！”
　　 “你，怎么了？”老同志又开始重复先前的语言，连续的十多次的发问，加上看他的失望的眼神，甚至让我感觉到，是不是自己身体的某些部位出现了重大问题，或者是古巷里的这两位开始有些年老的邂逅者中，其中一个的脑袋瓜肯定是发了神经。
　　 “这小孩，你的孙子？”我开始试图转移一下尴尬的气氛。
　　 “不是。”
　　 “外孙？”
　　 “不是，是我自己的，送他去医院看病。”老同志的脸上终于有了欣慰的喜色，开始用青筋暴突的右手抚摸着小男孩的头。小男孩有一双幽黑的眸子，一言不语，正低着头玩弄着锈迹斑斑的车铃，一串叮铛叮铛的车铃声，很快就在古巷的各个角落飞扬起来，几只在巷子暗灰色的高墙上歇息的白鸽，恐怕是受到了铃声的惊吓，噗噗展开翅膀，飞向蔚蓝色的天空。
　　 “哦？”我感到十分吃惊。六十来岁的人，竟然有两岁的儿子，真有些不可思议。当然，如果有的话，也属千分之一的可能。在我熟识的朋友中，目前还没有出现这种情况的啊，我想。
　　 直至在小巷分手，我也没有弄清老同志的姓名身份。
　　 我的心开始忐忑不安起来。结合他的姓名，还有这张渐渐熟悉的饱经风霜的脸，我坚信他是我过去多年前的一位老友。随着记忆渐渐舒展，终于有了眉目。在巷子口，我拨通了一位朋友的手机——我想通过他来印证自己的判断。
　　 朋友那边的答复，让我的不安有了几分减轻。这位上世纪五十年代初期生的老同志是他单位原来的领导，退休前后的那些年，日子过得有些坎坷让人唏嘘不已。起初是因为经济问题，犯了错受了处理，后接着是十九岁的独子溺水而亡，去年癌症多年的妻子，也与自己做了最后的告别。那自行车上的小男孩，则是前两年抱养过来的农村孤儿。
　　 我的心开始酸楚，为朋友也为自己。
　　 我想，在这条古巷——或者其他什么不知名的地方，我还会与这位已经被我忘却的朋友不期而遇的，只要我们有缘。
　　 第二天的上午，依然是阳光灿烂，我们果然又不期相遇——只是不在那条幽静的古巷，而是出来时，在新华书店门前的阶梯上。
　　 “啊，真是有缘哪，老朋友！”我紧紧握住这位二十年前的就认识的掌心温暖的老友的手，“变化太大，昨天没有认出你来，不好意思！”
　　 “是有变化，过去年轻，又戴了假发，你那时候不知道啊！”老朋友笑眯眯用右手指了指自己的额头，与昨天的白发苍苍不一样，今天他一头黑黝黝的发，确实让人一会儿辩识不出来，整个人都年轻了二十岁。
　　 “买书？”老友的眼睛盯着我手上刚买的新书，“什么好书？”
　　 那是著名的日本作家渡边淳一的《再爱一次》。
　　 “再爱一次，日本作家的。”我从书兜了将书拿了出来。心想，生活紧巴巴的老友，是不会去看这样的书的。其实，我也是前些日子经朋友竭力推荐才来找这本书的，说是对男性的老年生活有意想不到的启发。
　　 “哦，我今天也买了这本。”老友不慌不忙从自己的书兜里将一本新书掏了出来，与我刚买的那本一模一样，脸上露出了喜滋滋的神色，“来的巧，最后一本了。”
　　 “哦——”我有些惊讶，声音拉得悠长，周边的空气似乎在悄悄压缩，目光则久久留在老友手中的那本还没开始阅读的，渡边淳一的《再爱一次》的扉页上。