“最近两年，每次与人喝酒，我端起酒杯的一刻，总有一幅幅生动的画面如蒙太奇般在脑海中闪现，我心神一恍惚，仿佛又看见母亲一脸关切的神情、父亲一副惊慌失措的样子了——题记。”
　　
　　 一、难忘的玉米酒
　　 实在是个闷热的晚上，空气里连一丝凉意都没有。母亲耐不得热，在堂屋门背右侧支了一张小床，打算夜里睡小床上。17岁的我，静静地望着北面墙壁上的奖状，大部分奖状是我上小学时获得的，一小部分是妹妹获得的。
　　 正当我心神有些恍惚时，母亲忽然重重地叹了口气，对我说道：“现在天都已经黑了，你二姐还没有回家，看来她是在你鸾姐家过夜了。”我点点头，但不说一句话，想起离家大半年没有任何音讯的哥哥，忍不住也重重地叹了口气。可是，一想起大半个月前父亲去学校替我开毕业班中考动员大会的情景，心里大为恼火，以致心里恨恨地抱怨父亲：“老爹啊老爹，开动员大会时你怎么就不能闭上你的嘴巴？”事情是这样的：2001年5月，我在的矮山中学忽然召开毕业班中考动员大会，要求毕业班的学生各带家长到自己教室里，然后坐在家长旁边陪同家长开动员大会。我带父亲到我们教室里，给他找了张椅子后就坐在他身边听老师们讲话，由班主任先讲，继而是任课老师讲，最后再由班主任做总结，他做完总结后问家长们：“刚才我和各科任课老师都说了很多话，不知各位家长觉得怎么样？”父亲猛地站起来，生怕别人不知道他要讲话似的，装着咳嗽了两、三声，放开嗓门说道：“啊……我讲几句话……江泽民总书记说的三个代表是这样的：我们家长是个代表，你们老师是个代表，学生是个代表……我们家长代表家长，你们老师代表老师，学生代表学生……”我真恨不得地上有条裂缝让我钻进去，父亲还没把话说完，教室里的家长们同学们早已哄堂大笑，我微微抬头朝讲台上望了望，只见我们班主任也毫无形象地趴在讲台上笑得满脸通红……开完动员会后，父亲倒是轻轻松松地回了家，我却苦了，不仅同学们拿父亲的话取笑我，连个别老师也经常打趣我：“以你爸的文化水平，可以到大学里当教授了！”
　　 我闭上眼睛，仿佛都还能听到同学们的笑声，“哈哈——哈哈——哈哈……”未散，“我没本事，你也不见得比我强多少，不就几块钱吗？我能赖你！”父亲已骂骂咧咧地踏进屋里，估计他是饿了，只问我和母亲一句你们吃晚饭了，就直奔厨房。我与母亲对视了一眼，立即从对方眼中知道答案——父亲一定是与人打牌时发生口角了。我笑着把父亲的“三个代表”重要思想告诉母亲，母亲笑得几乎喘不过气来，断断续续地说：“你爸……那……把嘴巴没……没有什么说不出来……”
　　 我正准备跟母亲说几句话时，父亲忽然叫我：“四儿……四……儿……”我连忙蹿进厨房看看父亲因为何事找我，只见父亲光着上身坐在饭桌边，他将右手边大半个茶缸的玉米酒推到我面前，近乎央求地对我道：“四儿，陪我喝点酒吧？”
　　 “那……我就陪你喝些。”我迟疑了一会，轻轻点头，这似乎让父亲有些喜出望外，他一边拿副碗、筷给我，一边劝我：“四儿，坐啊！你先坐一下，我炒些花生来送酒……”父亲呵呵说着，架起炒锅，烧火炒花生。
　　 前后约摸忙了十几分钟，父子二人总算可以踏实地坐在饭桌边喝酒了。父亲每喝一小口酒，嘴里总会发出一、两声如老鼠打架时“吱吱”的声音，放下酒杯后就嚼两、三颗花生。我没喝过白酒，即便是第一次在家里与父亲同桌喝酒，也不去注意什么，每次端起茶缸就默默喝着，感觉父亲酿的玉米酒很苦，每每喝完一口酒后肚里总像着了火似的。同时，我也发现了父亲还有“狡诈”的一面，他从不嚼个小的花生，哪颗个大就夹那颗，我不同于他，只夹自己面前的花生，无论个大个小……父亲絮絮叨叨地说：“四儿，你哥不听我老人家的话……要是听我老人家的话，家里早就盖得平房了，他也老早就娶得老婆了，我也老早就可以抱孙子了！”
　　 “村里好多人家没有平房，他们家的孩子不也娶得老婆了吗？只能怪蓝姐姐他爸不讲道理！”我轻声地说着。事实上，也是一番实话——1998年哥哥和邻村的蓝姐姐谈恋爱，二人当真郎才女貌、情投意合，可是蓝姐姐的父亲嫌弃我家还是瓦房，严禁蓝姐姐与我哥哥交往；后来见蓝姐姐在家闹得凶，她父亲只好松了口，默许她与我哥哥交往，但到了谈婚论嫁时蓝姐姐的父亲要的彩礼竟是盖两栋平房的钱，理由是蓝姐姐有个弟弟还没成家。哥哥最后只能与蓝姐姐含泪分手，也导致了父亲抱孙子的愿望落空。
　　 “就是！什么事情都是坏在蓝仲坤（蓝姐姐的父亲）身上……来，四儿你再喝一些……我这回酿的几锅玉米酒一点都不酸，已经卖给村里人几十斤了……”父亲频频点头，同意完我的看法，他转过身从碗柜脚边的酒坛里舀了一大碗酒，倒进我用来喝酒的茶缸里，他自己却是拿一个牛眼般大小的小瓷杯喝酒。我喝完茶缸里的大半斤酒，浑身冒汗不停，竟似有千万只蚂蚁在我身上爬来爬去，又痒又麻。我收拾饭桌上的碗、筷时，父亲已经到厨房旁边的房间就寝。
　　 10点多钟，母亲也睡下了。我翘着腿，躺在堂屋阁楼上的一张陈旧木床上，看一本名为《冰川天女传》的武侠小说，只看了一会，就觉得肚里胀痛不已，神智也开始有些迷糊不清，心里只有一个念头，不能把肚子里的东西吐在阁楼上……于是，起身飞奔下楼，拉开堂屋大门，跑到离家大约三十多米的一条水沟前，蹲在地上，张嘴呕吐个不停，眼睛里火辣辣的，始终没法张开。由于我之前下楼及拉开堂屋大门弄出的声响太大声，把父母惊醒了，母亲打着电筒，跑到我身边急切地询问我哪里不舒服，她出门急，鞋子都顾不上穿；父亲紧跟母亲身后，他只穿着一条大短裤，神情甚是惊慌，一个劲地问我怎么了？我一时间说不出话来，只能摇摇头，算是回答父母。母亲轻轻拍了我后背几下，转头对父亲喝道：“你这老鬼，没事，你叫四儿陪你喝酒做什么！”父亲不敢顶嘴，弱弱地说：“我不知道他会喝醉……真的不知道他会喝醉……前面他都一直好好的咧！”
　　 二人扶着浑身无力的我慢慢回家，母亲打着电筒照地上的路，我看到她的脚脏兮兮的，进了堂屋，父母让我坐在屋里唯一的一张木制沙发上，我缓过劲后轻轻地对父母说了一句话，二人都笑了。我说：“我这回见鬼了！”父母之所以会笑，是因为我小时候老是缠着他们，吵着要他们带我去看看鬼是什么样子的，结果二人都被我缠烦了，每每听到我说鬼时都是一脸不耐烦的神情。
　　 “看你以后还敢不敢乱喝酒！”母亲笑着骂道，我呵呵一笑，不作声。过了一会，父亲拿了条毛巾叫我擦把脸，我接过毛巾的一刻，没来由的觉得父亲其实也挺瘦的，身上没几斤肉……这个醉酒的晚上，我其实并没有见到什么鬼，倒是母亲一脸关切的神情、父亲惊慌的样子让我铭记于心，以及喝到肚里又吐出来的玉米酒，也难以忘怀。重新躺回床上，我没多久就睡着了，竟梦见自己到一所陌生的学校读高中……
　　
　　 二、最初对酒不感兴趣
　　 与梦境里的相反，我是在自己十分熟悉的石别中学读高中的。不过，这高中我读得有些艰难，父亲和二姐都不赞成我读高中，二姐甚至还私下里威胁我：“你要是还去读高中，不在家里种田种地，我离家出走，不管你们了！”父母也整日因为供不供我念高中吵得不可开交，最终是父亲向母亲妥协了，他有些被动的与母亲一起供我读高中。由于哥哥、二姐只专注于他们的事，加上父亲又好小赌，三人都不竭力改变家境，以致家中光景甚差。
　　 从踏进高中校园的第一天起，我就满怀忧郁，而父亲每遇不顺心的事时常常习惯迁怒于我，譬如：家里盖不起楼房和哥哥娶不到媳妇，父亲总是认为是我读高中后造成的。每回听到父亲“不可理喻”的抱怨，我都会和父亲吵嘴几句，大概也曾伤过他的心。学校每个月的月底放假两天，为了逃避父亲层出不穷的抱怨，我都很少回家，留在学校和慧、文瑞等几个外县的同学逛逛校园，或到小镇上逛逛。小镇离学校大约三里，虽然只有一条街，但如一句话说的，麻雀虽小五脏俱全，从街头至街尾有农业银行、邮政局、网吧、游戏厅、台球室、服装店、书店，这书店里只有武侠小说、言情小说和漫画，没有一本文学名著，而武侠、言情两种类型的小说租一本来看的话，每天两角钱。我每次步行到镇上逛时，都会到书店里租三、四本武侠小说，拿回学校看。如果说，我读高中是为了一份清静；那么，我看武侠小说则是为了获得一份难以言喻的快感。就像华罗庚说的，武侠小说是成年人的童话。
　　 2002年秋天，读高二，我被分到16班，班主任是个三十多岁的少妇，她似乎对我有些反感。我和几个新分到16班的同学住206宿舍，这个宿舍是个混合宿舍，除了我们16班的几个同学，还住着几个高一新生。入住206宿舍不久众人推选我当舍长，这让同班同学黄很是嫉妒，他一直想当舍长，见愿望落空后，经常暗地里向班主任告我的状，说我不管理好宿舍里的事务。原本对我就有些反感的班主任，自然对我更没有什么好脸色了。
　　 我起初对班主任并无什么成见，只是后来见她很多时候有失公允，也就对她没了多少好感，每回遇见她时我淡淡的打完一声招呼，绝不再多说一句话。倒是这班主任自我当206宿舍的舍长后隔三差五地找我麻烦，数落我。事情是这样的：同班同学吴和阿P（一个同学的绰号）、小鸟（我高一同桌的绰号）有时夜里熄灯后坐在他们床上喝酒，黄对吴、阿P、小鸟三人有很深的成见，以及不服我当舍长，于是私下里跟班主任说，晚上宿舍里有人喝酒和大声说话，吵得他不能好好睡觉，导致第二天上课没精神……这还得了！班主任二话不说，先是叫我到教室外面，继而逼问我：“晚上宿舍关灯（晚上10点半时学校统一关宿舍公寓楼的灯）后，谁在宿舍里喝酒？经常大声说话？”我沉默以对，惹得班主任气急败坏，近乎是呵斥我：“连一个小小的舍长都当不好，你还能干什么！”我轻轻应了一句：“老师，我没想过要当这个舍长，你觉得哪个同学有能力你就叫他当舍长，反正我是不想当这个舍长了！”很实在的话，却把班主任呛得哑口无言，缓过神后，她很不耐烦地对我说道：“你先进教室看书，以后有什么事我再找你。”我“嗯”了一声，摇着头进教室，坐在座位上看语文课本，心里却窝着一肚子的火。恨恨地想，是该好好敲打黄这厮一回了。
　　 于是，下了晚自习，回到宿舍，我当着阿P、小鸟、吴三人的面，很不客气地对黄喝道：“下回你要是再向班主任告状，麻烦你全部告诉她——宿舍关灯后谁喝酒及大声说话，影响你休息，你直接告诉班主任，不要遮遮掩掩！不然，她回头又找我问话！”讲的一番话，并不是想挑拨离间什么，纯粹是为了让黄、阿P、小鸟、吴四人为自己的行为负责。说起来，我和吴、小鸟、阿P三人之间的关系都很不错，他们也经常叫我喝酒，我拒绝了，但不是因为自己是舍长，而是对酒不感什么兴趣。至于和黄的关系，显得不大好，我们二人的性格似乎是个极端，我恨不得所有人把我忽略了，黄却是希望他做什么事都能引人注目，偏偏他经常弄巧成拙，令人厌恶，不断地受到打击。高二第一学期段考，黄考得第二名，平均分比第一名的吴少了十几分，宿舍关灯后黄嚎啕大哭了半夜；后来班里投票选举班干，成绩中等的我获得的票数居然仅次于班长，而成绩第二名的黄只得几票，最终的结果是班主任不以票数为依据，直接任命她所看重的人为班干，这让我和黄什么都没有当上了。我倒没什么，依旧习惯我行我素，黄却没精打采了一段日子。
　　 细细想来，我对酒不大感兴趣，似乎因为某些同学和个别老师。记得，每到月底学校放假两天，总有一些同学喝了酒后生怕别人（尤其一些女生）不知道他们喝了酒，借着酒气在校园或教室里东游西荡，猛吐烟圈，吵吵嚷嚷，想趁机摸摸某个女生的小手，未果后破口大骂人家的父母。但给我印象最深刻的，还是个别老师，喝完酒后跑到教室里张口就骂一些平日里较为调皮的学生：“操你妈，你以后要是再调皮，老子踩死你！”一脸狰狞的表情，浑身上下没有一点为人师表的风范。我叹息着，学生调皮固然是一种错，可也还不至于老师就可以随便劈头大骂学生“操你妈”之类的话。毕竟，学生再怎么调皮，心里始终对老师有着一份先天性的尊敬，不会对老师说“操你妈”三个字，而一个老师无论出于什么理由，一旦骂出“操你妈”三个字后将很难赢得学生的好感。你能说这是酒的错么？归根结底，其实还是一个人的素质有些问题罢了。
　　 穿上外套，即深秋时节了。校园的小径上，落叶开始飘零。我依旧喜欢看武侠小说，看古龙的《小李飞刀》时，心里很是疑惑，世界上真的有着李寻欢与林诗音这样的一份爱情吗？一个月冷星稀的晚上，班里举行晚会，一些同学到班主任家里抬了电视机、影碟机、音箱到教室里，然后一些爱唱歌的同学轮流拿着麦克风唱歌，怪吼怪叫。每个人的书桌上，或多或少都有些水果、饼干、瓜子、花生，只是没有酒。我静静地坐在一个角落里，看小说《小李飞刀》入迷时，眼前忽然一黑，接着，响起一个陌生却悦耳的声音：“给个橙子给你。”我慢慢抬起头，望着声音的主人……