其实，一直到现在，我的认识是充满矛盾的。我们这些奔波在城市和农村之间的人群，既厌倦城市生活而又无法拒绝，远离了农村的那个家却又难以割舍。在这座不大的西北小城里，我得承认，我仍然过着藏匿式的生活。
　　 一九八四年的春天，我随着父亲从老家出来，顺着缠绕在六盘山下的甘渭河而下，经过西番沟时，我们碰见了一位赶着几只羊的老人。老人和我的父亲熟识，他眼力极好，远远看见我们走过来，大声问道：“老李，你把娃娃引上做啥去呢？”父亲说：“去挣光阴啊。”老人朝我看了看。我走远了，听见老人在我的身后说：“金窝窝银窝窝，不如咱的穷窝窝。”我没有在乎这句谣语，但当遥遥望见小城外围的庙山时，突然，我就对自己的选择有一种措手不及的感觉。
　　 昨天，我站在城市的一处废墟前，明白自己内心垒起的蓝景已经倒塌。人来人往的街上，没有谁去注意我，我看上去孤独单薄，好像随意丢在那儿的什么东西。为什么要去那个废墟呢？不知道，真的不知道，我只知道这处废墟，原来是三层高的小楼。我的那栋三层高的小楼，被时间淹没在城市的巨浪中，我的那栋楼就在废墟的身下。我就那么站着，阳光将我扭扭曲曲的影子投在废墟上，我仿佛也是一堆垃圾了，恍惚间，我听见废墟和我一起发出的碎裂声、喘息声、挣扎声。
　　 我进入了那栋小楼。
　　 小楼临街，水涮石装饰的墙体上，掺加了不少玻璃渣子，在阳光下闪射着珠宝一样的光芒。二楼，有一间较大的仓库，我就装在里面。仓库朝街的两个玻璃窗子，除了挂着厚实的蓝布窗帘，还用床板堵了起来。白天，阳光从木板的缝隙里透进来，将里面所有的东西切割成条状。夜晚的暮色最早降临我的仓库，街上昏暗的露灯被拒绝在室外。我喜欢这样的一个状态。仓库里摞满了桌子，我用四张桌子做床，用半张桌子放笔和纸。桌子的许多抽屉里，放着我的乱七八糟的书籍、纸张、衣物。
　　 最初认识我的是一条狗，因此，我必须先说说它。院子很大，大得空旷。这只叫“黄黄”的母狗，每天在院子里走来走去，有时时趴在荫凉下躲太阳，有时伏在地上晒太阳。我一脚踏进大门时，它就在院子里撒着欢，扑到我的脚前，嗅嗅，跳跳，好像知道我是这院子里的新来的客人，以它的方式欢迎着我。大多数时间里，我除了上班，就是蜷缩在仓库里。终于有一天，父亲对我说：“你咋不出去转转呢？”有几个傍晚时分，我才出去走走。我出去时，黄黄跟在我的身后，生怕走丢了似的。我坐在北山下的河边发呆，要不朝河水里丢石子。黄黄静静地蹲在一边，看我发呆，看我丢石子，隔一小会儿，过来伸出舌头舔一下我的手。
　　 我一直认为它是只最美丽的狗，不仅美丽，而且聪明。它吃着我家的泔水，有时还吃我从粮站买来的玉米面，但从不在外面吃东西，对街上的垃圾更是置之不理。甚至，对街上的其它狗也不看一眼。有一个冬天的晚上，它随我出去，回去得晚了些，大门已经上锁，我只好脱下绿色大衣，放在门外，从铁门上翻进去取钥匙。它就在门外守着我用十八元钱买来的大衣，每有陌生人过来，它就朝他们发出低沉的咆哮声。可能，好多人不知道这座院子里还有一条狗，从此之后，从这儿经过的人，都知道这座院子里有一条毛色纯黄的土狗，并且是一只聪明的母狗。
　　 黄黄可以拒绝好多公狗的爱情。春季和秋季，总会有几只身材高大的公狗，不知从什么地方钻进院子，围着它转来转去，向它献媚讨好，它竟然钻进窝棚里不愿出来，让那些公狗失望地离开。但是，第二年深秋，它却犯下了大错误。那天深夜，我虽然知道月亮如银，但我的房间里一片黑暗。半夜，我被狗的打架声吵醒，扯开窗帘，从窗缝朝外一看，又是那些公狗在争风吃醋。而它，竟然咆哮着，在保护一只比它身材小许多的叭儿狗。竟然，站在台阶下，让叭儿狗顺利地爬到它的身上。第二天天一亮，它在院子里走来走去，一副什么事也没有发生的样子，我指着它骂：“不要脸！怎么能看上那个叭儿狗呢？它也算一只狗？”它低下眼帘，夹着尾巴走了。初春，第一场雨落下来的时候，黄黄产下了四个小崽儿，嘴短头圆，毛色各异，样子可爱极了。
　　 我离开小楼，再见到黄黄是一年之后。那天，我因为找人，穿行在一片居民区中。我听见几声狗的低啸声，循声看去，一只黄狗，前爪伏在地上，朝我叫着。我脱口叫道：“黄黄。”它跳起来，要扑了过来，可一只铁链子拴着它。它拼命跳着，试图挣脱绳子，但不行。这时，房主出来了，大声呵斥着它。我说：“你不要呵它，它是我家的狗，它认识我。”主人打量着我，不相信似的。他说：“这条狗在街上乱转，没有人管，我就拴下了。”我走过去，黄黄伏在我的脚下，低声呜咽着，泪水从它的眼框中滚了下来。我搂着它的头，在它的呜咽声中，我为自己惭愧着。
　　 在整个空旷的小楼上，还有一个人，不，是一家人，占据着另两间大些的房子。虽然我至今不知道他们每个人的名字，但我知道他们也是从农村飞来的。男人是国有事业单位的职工，我称他为“叔叔”。叔叔把老婆和三个女孩子都办了“农转非”，这三个孩子在城里上中学、小学，这栋小楼里便有了学生念拼音“a、o、e”和课文“春天来了，风轻轻地吹着”的声音。他的妻子在一家裁缝店打工，经常把布条子带回家，坐在楼道里，细心地做纽扣儿，有时，还拿回一些衣服，放在一只大塑料盆里洗着。听她说，洗一件衣服可以挣回两毛钱，挽一对纽扣能够领到二分钱的工资。星期天，我闲着没有事可做的时候，就和他家的三个孩子守在洗衣盆边，把洗衣粉的白沫捞在手上，朝楼道里的吹。阳光穿进楼道，洗衣粉溅起的泡沫便散射出五彩缤纷的颜色。她问我：“娃娃，城里好吗？”我对这个问题，没有丝毫的准备，还没有等我回答，她就说：“有了钱，城里才好。”她所付出的，可能超出了她最初的想象。
　　 事实上，对眼下日子的关心，可能大于他们对将来生活的思考，因为，叔叔所在的单位十分不景气，我常听见他们夫妻在半夜三更时节，因生活、工作问题而吵架，吵得很厉害。晚上，他家的电灯总不能按时亮起来，而他，一个人坐在黑暗中拉着二胡。记得他经常戴着顶蓝色帽子，少见他取下来过。帽沿压得很低，将一双疲惫不堪的眼睛藏了起来，一次，他取下帽子驱逐苍蝇时，我看见他的头顶上的头发差不多脱光了。他的二胡曲调永远充满了忧郁，嗡嗡嘤嘤，如泣如诉，忽高忽低，忽紧忽慢，忧伤充盈着小楼，包裹着他们，冲撞着我的心情。我问过他：“叔叔，这是啥曲子？”他说：“江河水。”我记下了这个曲子，并且知道这是一曲天下最忧伤、最愁苦的曲子。
　　 我们共用二楼上的水房做厨房。我的父亲炖土豆的时候，他们家也差不多到了炖土豆的时候。土豆的味道是十分诱人的，从仓库的门缝里窜了进来，我便知道父亲为我准备好晚餐或者午餐。相对于他们家，父亲的工资比较稳定，我每月还有三十几元钱的收入。那时候，我在一个工艺店打工，在玻璃上描山水画，偶尔，我还可以跟上同事们去县城东关吃八毛钱一碗的牛肉烩面。第三年春天的一天，我下班回来，楼道里没有我熟悉的炖土豆的味道，只听见哭声，悲恸地哭声。父亲坐在水房里发呆，我悄声问：“怎么了？”父亲抬起头，低声说：“你叔叔他上呆吊了。”我的思维还没有转过弯儿来，父亲叹息：“才四十几的人啊，正年轻呢。”我的身体被淘空了似的，一下子没有了力气，表情也肯定十分难看。
　　 我没有再敢问下去。一直到第二天，我才小心地问父亲：“他为什么要自杀呢？”父亲叹一口气，说：“你要好好工作。吃得苦中苦，方为人上人啊。”听父亲这么说，我基本明白了他要自杀的原因。叔叔是在生活重压之下，才作出了令人难以置信的选择。我内心瞬间充满了担忧，不断地打量着父亲，我才发现他消瘦了许多。我把我的不安和恐慌压在心里，不敢说出来，只是，每天出门时候，总对父亲说“我走了。”回来后又说“我回来了。”端起父亲做成的饭菜时，我挽挽袖子，擦擦嘴，做出一副馋涎欲滴的样子，极力让父亲感觉到我对生活现状十分满足。甚至，我钻到我的仓库里时，不时倾听着父亲的动静。叔叔的死，在好长时间里，是我生活中的阴影。不久，他们一家搬走了，但是，有那么几天里，天黑下来，我的耳边就响起了那忧郁的二胡声。
　　 几年前，他家的从初三毕业的大孩子，正好到我混饭的这家企业来上班，这个女孩子，双目清纯，脸色可人，很明显，时光已经褪尽了那一年刻在她幼稚的脸上的大痛。那天，我穿着工作服灰头土脸地走在厂区的大院里，正好看见她朝办公楼走去，我一眼认了她，本想将她喊住，但转念一想，或许，这里没有她认识的人可能会对她的生活更好些，我便转身去了。听说她这些年，一直在她的姨姨家生活。她的母亲和她的的两个妹妹，跟着另一个男人回到了农村老家。
　　 在我蜗居二楼仓库里的这段时光中，还有一个人离开了我。她来得快，走得也快，但在我的记忆中却是深刻的。她是一位美丽的女子，和我一起描过几天玻璃画，不过半年后，她不干了。她第一次拿起画笔的时候，我就被她的一双手惊呆了，那是一双怎么样的手啊，修长、匀称，肯定没有干过一天苦力。她的双手沾满油彩时，她快乐的象要飞起来。一天上午，她趴在我的工作台前，突然提出要去我家里看看，说：“哎，我想到你家去吃饭，要不要啊？”我不假思索地一口拒绝了她：“不去了，不去了，我那有什么家呀。”这使她极为不满：“谁没有家呢？”便好几天不和我说话。
　　 我得承认，我起初并没有认为这是爱情。一天中午，她挺挺高兴地来了，让在水房里做饭的父亲大吃一惊，父亲大概做梦也没有想到我会带个生活在城市里的女子回来。这一点，父亲虽然没有公开表过态，但我好几次从他欲言又止的神情中感觉得到，其实，父亲对结果早就在意料之中。她大概也没有想到，也没有见过用水房做厨房，就张大嘴巴，“啊”地叫了一声，表情有些夸张。我向她笑了笑：“我说过，你最好不要来。”她可能觉得刚才自己有些失态，连声说：“实在没有想到，实在没有想到。”这天她在我家吃了饭。
　　 虽然她不上班了，却总到我的仓库里来看看。她的行踪很快被她的朋友和我的同事发现。有好多人说：“你恋爱了？”是啊，我被突如其来的爱情幸福地包围着。也有人问：“你觉得你们合适吗？”我不知说什么好。我无法抗拒爱情，我渴望爱情温暖着我。我没有想过合适与否这个问题，可能，合适只是一种感觉。我的一位年长的师傅说：“娃娃，我觉得你们不会成为一对的。”这使我想起父亲的神情，一年时间里，我便小心地像守护花瓶一样守护着她，怕一不小心打碎。
　　 是的，她喜欢我的仓库，喜欢乱七八糟的桌椅。冬天，仓库里没有暖气，也没有架火炉子，我一般穿着军用的大衣，守在台灯下看书。冻得实在受不了时，才爬到床上去，凭借电褥子取暖。那年腊月，父亲回老家了，我还在值班。一个中午，她悄悄钻进仓库，没有想到，门被她弄得反锁上了，而正好那个中午我没有回来，一直到晚上，我打开仓库的门，拉开灯，发现她蜷缩在床上，睡着了。我走过去，看见她的脸上挂着泪痕。她没有吃晚饭，并且，整整冻了一个下午。我叫醒她，她趴在我怀里哭了。
　　 这是最后一面。虽然我不能接受这个事实，但在我的预料之中。她的祖籍在山东，他的父亲和母亲都是支援西北的老干部，他们，要回老家定居。春节过后，正月初八，那是一个大雪弥漫的清晨，街上空无一人，昏暗的街灯下，雪花像撕碎的纸片，无依无靠地飘舞着。一夜没有睡意的我，趴在窗口，扒开窗帘，盯着街道。她肯定看见了仓库窗户上的灯光，知道我在看着她，她在下面停了一下脚，我感觉到她的泪水已经涌出。我的目光变成了几瓣雪花，落在她的脸上。
　　 她走了，带走了我的一段时光。后来，她的一位好友成了我的妻子。
　　 这些年来，我常俗气的把“岁月如梭”吊在嘴上。浸泡在时光的河里，我不时有一种紧张感。父亲、母亲年迈，妻子失业，孩子年幼，我如同一只负重爬行在都市里的蚂蚁，渺小且无处藏身。听说，这个变成废墟的小楼，不久要成为一栋功能齐全的综合性大厦。现在，我就伏在这片废墟上，渴望着，当明天的太阳升起时，我能同大厦一道站立起来。