一只鸟对一个人有多重要，谁能告诉我？有的人可能知道，他们不想说，不愿回到从前。有的人根本就不知道，一只鸟在他的生活里占有多大的分量。但我知道，很多年前，一只鸟就是我生活的全部乐趣。那些远去的岁月，有一只鸟，陪伴着我，度过了少年时那段艰涩的日子。
　　 我们可不可以这样想，在一个村庄里，一个单身男人，住在荒芜的山坡上，没有女人，没有邻居，孤独地生活着。如果有一只鸟，突然进入他的生活，那个家是不是就充满了生机？如果是一个乡村少年，在没有电影、电视、收音机、书籍的年代，生活该有多么的单调！可是有一天，他拥有了一只鸟，那只鸟站在他的肩上，“啾啾—啾啾”地叫着，又有什么比这更开心呢？
　　 我不是那个光棍，但我是那个少年。许多年前，我是一个乡村漫游者。在寨沟村那片小小的土地上，我在漂泊。我从村庄出发，穿过一块玉米地，走过一片稻田，来到山坡的松树林里，没有目的地游荡。那件发黄的棉布衬衫，搭在胳膊上，身上被阳光晒得乌黑发亮。我一边走，一边踢着脚下的石子；我一边走，一边仰着脸，看成群的鸟儿从我的头顶飞过。我从早上走到晌午，从晌午走到晚上，年复一年，日复一日。那片小小的土地上，重叠着我的脚印，我无法数清，到底有多少？
　　 有谁愿意，一个孤独的灵魂，在荒山野岭游荡？被山野里的风吹得一扭一扭。还有那些松树，一棵挨着一课，密密麻麻，透不过气来。人走在里面，有一种窒息的感觉。还有狼，还有蛇。谁敢说不会出现一只狼，从你的身后猛扑上来，一口咬掉你的喉管。谁敢说脚下不会有一条蛇，咬着你的脚趾，翻一个身，把毒液注射到你的体内。
　　 不在山上，又能在哪里？那个家，破破烂烂，黑漆漆的，阴暗、潮湿，有点远古的气息。
　　 终于有一天，我在山坡上，在一棵酸枣丛下，看到一个鸟窝。我看到鸟窝时，里面有四只雏鸟。就从这天开始，鸟改变了我生活的走向，它让我的生活，从此沐浴着阳光。因为有了鸟，我不再是那个孤独地在山野里游荡的少年。
　　 毛茸茸的小鸟看到我，以为我是它们的父亲，或者是它们的母亲，“啾啾—啾啾”地叫着，张开小嘴，希望我给它们一点食物。它们可能是饿了，我这样想着，就在附近的草丛里，抓了几只蚂蚱，每个小鸟喂一只蚂蚱。小鸟吃完后，依然张着嘴，可我不能再给它们蚂蚱，我怕撑坏它们。这些小鸟实在太可爱了，我突然就决定，弄一只养养。我在走的时候，顺手把那只大一点的小鸟捧在手里。我是这样想的，大一点的鸟，肯定好养。
　　 鸟是一只褐灰色的鸟，头上长着一撮毛，家乡人习惯叫它“角角。”这种鸟在我们老家的山坡上生活，它的窝大都筑在栗毛墩下，白草丛中。在我的家乡，田野里，山坡上，随处可见。至于它的学名叫什么，我到现在也没弄清楚，有人说这种鸟是百灵鸟，也有人说是山雀。
　　 我开始学着养鸟。在我养鸟之前，村子里也有人养鸟，那些养鸟的人，成了我的老师。我先是跟着他们扎了一个鸟笼，芭毛杆扎的，用红蓝两种墨水染上色，扎时两根红的，两根蓝的，交叉使用，扎出的鸟笼，很是好看。鸟住进笼子，就像皇帝住进了宫殿一般。那阵势，可以用豪华来形容。
　　 我给这只鸟起了一个很好听的名字：凤雀。像凤凰一样美丽的山雀。我不知道别人是否觉得好听，反正我觉得好听。
　　 喂凤雀的食，是蚂蚱。每天我都会到田野里，用脚在草丛里打摸，脚到之处，那些蚂蚱四下乱窜，我一个个把它们捉起来，用狗尾巴草穿成一串，这便是凤雀的食了。喂凤雀时，我把蚂蚱的头与翅膀掐掉，然后放到凤雀嘴里。凤雀总是看着我，张着嘴，吃了还吃，一副吃不饱的样子。可我每次只喂它二三只蚂蚱，我怕凤雀吃多了会撑死。喂罢蚂蚱，我为凤雀饮水、水是烧开的水，放凉后再喂它，每次一滴。
　　 吃饱喝足的凤雀，显得很高兴。在笼子里扑棱着翅膀，上蹿下跳，从笼子的这边扑棱到笼子的那边，那样子像是要飞出去，可飞来飞去总是飞不出去。折腾够了，凤雀就停下来，仰着头，“啾啾”地叫着。我听不懂它的语言，不知道它在说什么？但我看出来，它对我为它建造的皇宫很不满意，似乎是在抗议。
　　 这个时候，我一般会看着它，我想，住在笼子里有什么不好，这么豪华的房子，哪里去找？住在山上，那个露天的窝里，风来了，刮的睁不开眼；雨来了，淋得瑟瑟发抖；蛇来了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜测，凤雀也可能是想它的母亲，可它的母亲太弱小了，没有能力保护它。保护不了自己孩子的母亲，又怎么称职呢？
　　 我有时又想，凤雀在笼子里，一定是不舒服的。它是属于大地的，是属于天空的。笼子再豪华，也挡不住飞翔的翅膀。如果把人当作鸟，关进笼子里，人又该如何想呢？我没有往下想，往下想会伤心的。
　　 凤雀长得很快，半月过后，头上的绒毛已经褪去，翅膀上的羽毛也长得齐齐整整。如果不细看，就是一只成年的鸟。可突然有一天，凤雀不怎么吃食，头耷拉着，拉的鸟屎像粘稠的米汤，一副无精打采的样子。我请教村子里养鸟的老歪，老歪说：“是肠胃出了问题，喂点土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了，果然好了。
　　 原来，鸟像人一样，也会生病，也需要吃药。其实，鸟跟人，又有啥区别呢？
　　 过了一段时间，凤雀长成了真正的鸟。那个豪华的宫殿，已盛不下它了。吃饱食后，一阵又一阵的折腾，把鸟笼撞得东倒西歪。没办法，我又为它扎了一个大的笼子，也很豪华。可凤雀并不领我的情，照样在里面扑腾。凤雀大了，心也大了，那个世界太小了。
　　 这以后，除了晚上，我很少把凤雀关在笼子里。白天，我用一根红线，把凤雀拴在我的手脖上。我走到哪里，凤雀就跟到哪里。红绳子有一米来长，凤雀可以在有限的范围内，自由地飞翔。凤雀是个闲不住的家伙，经常折腾，一会跳到我的手上，一会又飞到我的肩上，时不时还爬到我的头上，飞来飞去，没完没了。
　　 我走到哪里，都会引来一群小孩看热闹。这个摸摸，那个逗逗，看到小孩，凤雀很欢实，扑棱棱的飞，“啾啾”地叫。那叫声像在笑，又脆又响。逗鸟的小孩也咧着嘴笑，笑得很开心。他们说：“笑了，笑了，凤雀笑了。”
　　 我与凤雀熟了，就试着把凤雀腿上的绳子解开，让它在我的手掌上站着，看它是不是会飞走。试了几次，凤雀并没有飞走。它还像从前那样，从我的手上飞到我的肩上，从我的肩上飞到头上。我后来出门，就不用绳子拴它，它乖乖地跟着我。晚上，我把鸟笼打开，它很自觉地钻进鸟笼，像一个听话的孩子。
　　 有些时候，我打开鸟笼，让凤雀在院子里，自由地玩耍。它在院子里飞一阵，再飞到屋里，在屋里转了一圈，又来到院子里，找些米粒或者是虫子，吃饱了，回到笼子里睡觉。是不是睡觉，我不知道，反正蹲在笼子里，一动不动。
　　 有一天，我到山坡上转悠。自从有了凤雀，我就很少到山坡上瞎溜达。那天心情好，我带着凤雀上了山坡，我在一片草地上逮蚂蚱，想给凤雀弄点美味，改善改善生活。凤雀蹲在我肩上，看我逮蚂蚱，我们玩得很开心。
　　 中午回家时，有几只角角在山坡上一蹦一蹦地觅食。凤雀看见同类，扑棱棱就飞过去，落在那几只角角中间，跟着那几只角角蹦着跳着。玩了一阵，那几只角角就飞走了。大概是玩熟了吧，凤雀也跟着飞走了。
　　 我在那里等了半晌，也不见凤雀回来，就独自回去了。我想，凤雀玩累了，很快就会回家。到了晚上，还没看见凤雀，我知道，凤雀可能不会回来了。它已经长大，要谈恋爱，而那几只鸟里，正好有一只雌鸟，还没成家，于是它们一见钟情，丢下主人私奔了。
　　 我知道，凤雀是该成个家。在鸟的家族，凤雀应该属于大龄青年，凤雀成家，是合情合理的事情。可它跟着我，我上哪里去给它找个老婆。这样一想，心就释然。
　　 以后的很多年，我喜欢走路看天，看天上飞翔的鸟，是不是角角？看看里面有没有我的凤雀，可我还没看清，那鸟就一掠而过。我还喜欢看山坡上蹦蹦跳跳的角角，我希望看到其中的一只，是我的凤雀。可那些角角看见我很陌生，样子有点恐惧，刷地飞走了。
　　 再后来，天空上少了鸟们优美的飞翔，山坡上也很难看到角角。那些与我们和谐相处的角角们，一个一个远离了我们。
　　 失去的，永远失去了。但我的记忆，随着凤雀的离去，却变得越来越清晰。