丁丁的学生时代最常穿的就是校服，夏冬各两套。
　　 小学时，校服是深蓝色的，松松踏踏地穿在一群小孩子身上。丁丁去理发店，被只顾着和旁人聊天的理发师几推子下去变成了小光头，丁丁不敢言语，怯怯地把钱给了她。一路哭着回家，坐上镜子前的沙发上边看边抹眼泪。现在想来也是，短发的小女孩，又穿着深蓝色的校服，样子还未长开，会被当成男孩子也不奇怪。
　　 最后的记忆定格在那年的儿童节作为少先队员上去为学校领导献红领巾。小学毕业的成绩出乎人意料，一向不上不下的丁丁竟然考到了前几名，以好学生的身份进入了中学。那时丁丁爸妈打完电话有点不敢相信，又重拨回去确认。
　　 中学时，丁丁见到了一个不一样的世界，有打架有抽烟有喝酒。那时候的丁丁仗着成绩好老师宠爱，经常和班里的坏孩子厮混在一起，也曾言语莽撞不知收敛，伤害过很多人，是个有些疯疯癫癫又不知天高地厚的女孩子。度过了可以说是青春里最疯狂的四年。后来以至现在想来，都有些羞愧，无法释怀，生怕遇到老同学，被揭开那恶臭的伤口，又懊悔自己不自知地伤害过多少人，又有多少人在记恨着自己。犹记得，高中毕业曾收到匿名威胁短信，大概就是中学时的同学。
　　 初中的结业考试，可以不穿校服，很多同学都买了新衣服，可妈妈说成绩好穿什么也能考好。丁丁也想穿自己的衣服，但除了校服外没几件像样的衣服。找出自己小学参加比赛穿的白衬衣洗得干干净净的，带有洗衣粉味道的白衬衣在风中飘舞，难过的是，衣服还没干却掉到了地上，考试时要穿是来不及了。在那两天伴着蝉鸣声的炎热考试里，丁丁穿着那厚重的校服，却还要扯着嘴角和老师说她不热。
　　 如愿地进了一中，进了高中才发现这世界真的很大，人很多，小心翼翼地把自己淹没在这人群里，再也没有骄傲放肆的理由。高中的校服丁丁挺喜欢的，可是裤子特别容易起褶，那时候的丁丁特别希望家里有个熨斗，可以像其他同学一样把校服裤子熨得板板正正，而不是皱巴巴的邋遢。得知自己的小男朋友家有熨斗，她小心翼翼地提出让男朋友周末带回家洗并帮忙熨下，男朋友答应了。看着像其他同学一样整洁的校服，她很开心，可男友说，她的衣服比他的小得多被他妈妈看出来了。她就再也没麻烦过男友，就这样皱巴巴地穿着直到毕业。
　　 临近毕业很多同学都在拍照留念，她也提出让同学帮她和男友拍照，同学拿着像素不高的相机，帮她把最后的高中记忆定格，穿着红衣领白短袖、白竖纹黑裤子的两个人站在一起微微笑着，丁丁第一次感觉这校服真美，这是光明正大的在校园里穿情侣装、拍情侣照啊。
　　 上了大学，再也不用穿校服了，丁丁却犯了愁，除了校服她根本没有衣服。几年来不断地添买衣服，可是一年四季的衣服还不如舍友一个季度地多，所有的衣服里丁丁尤爱裙子。除了小学时的蓝色校服背带裙，丁丁就没有穿过裙子，妈妈总说裙子不方便，不如裤子麻利。但丁丁总感觉不穿裙子的女生不是真正的女生。
　　 大学毕业，全班、全专业，第一次也是唯一一次穿着相同的衣服，学士服留念。丁丁拉着舍友拍了好多照片，总想为自己的学生时代留些念想。想起以前，丁丁感觉遗憾，最烂漫的年纪都是穿着黯淡的校服度过，没穿过几次色彩缤纷的衣服，但又庆幸，因为这校服，她拥有了这么多珍贵的回忆。