贾宝玉说：女孩是水做的骨肉。在现代文学中，沈从文是水做的男子。
　　 “水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。”
　　 这是沈从文在《一个传奇的故事》中写下的文字。“水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。”不管是《边城》，还是《长河》，他的小说背景，无一例外都与水有着密不可分的联系。来自山水凤凰小城的沈从文，不仅以水为背景的小说写得好，人生的际遇与处事的应变，他都像水一样柔韧与包容。
　　 1920年，沈从文18岁，满怀激情离开凤凰，乘船沿沅江而下，去外面闯世界。在常德一所叫做“平安”的小客栈中，他偶遇了大舅家的表哥黄玉书。
　　 当时，表哥喜欢上一位姑娘，便让沈从文帮忙写情书，送情书。
　　 尽管只有小学文凭，但沈从文写的情书，文采斐然，不仅打动了姑娘的心，还得到了师范毕业的表哥的赞赏，说沈从文写的情书：“措词得体，合适，有分寸，不卑不亢。真可以上报！”可以说，代表哥写情书，发现了他文学上的才华。
　　 水的品性，只要有可能，就不会放弃流向大海的脚步。
　　 1922年夏，沈从文几经辗转后，来到了北京。刚到北京的时候，他一心想去大学读书。他的大姐沈岳鑫和姐夫田真一虽没给予物质资助，但送给他一句很受用的话：“既为信仰而来，就要坚守信仰，因为除此外你一无所有。”
　　 一句良言胜千金，正是这句话支撑着他度过人生最艰难的日子。
　　 因为亲戚的关系，沈从文搬进了杨梅竹斜街61号酉西会馆。
　　 会馆，是中国传统社会的遗产，旅居他乡的同籍人自发捐资修建，一种给养与交流的纽带。对于一无所有的沈从文来说，不需交纳任何房租，就是天大的恩赐。像如今，很多在北京寻找理想的年轻人，不得不因无立足之地而撤退。
　　 上不了大学，便开始自学。这是初到北京的沈从文对于信仰的执拗。
　　 每日两三个馒头，一点泡咸菜便是佳肴，走出会馆，直奔宣武京师图书馆，两点一线。入冬，气温骤降，他仍薄薄单衣苦寒读……《笔记大观》《小说大观》《玉梨魂》，还有《史记》等相随左右。那时，他也尝试写点小稿。就像莫言写作的初衷，是想吃粉和娶石匠的女儿一样，沈从文只是想挣点小稿费糊口。
　　 据说，寒冬腊月的，他一边抱着装着热水的水壶暖手，一边写作。
　　 因为高烧，不断流鼻血，稿子上往往是血迹斑斑。
　　 虽然如此艰苦，挣钱更不容易，常常还招挤兑。每次去报社，门房都要索取一两毛钱小费，也许因为他太寒酸吧。那些日月，沈从文是一个不被北京接受的“乡下人”。据说，某报的编辑当众把他的稿子铺在地上，用脚在上面踩。
　　 水一样的男子，没有暴怒，他的反抗是做好自己。很多年以后，这位当众羞辱他的编辑，早已不知姓谁名甚，但沈从文的名字，已经响誉了整个世界。
　　 1928年，徐志摩推荐沈从文去上海中国公学教书，当时胡适正担任中国公学的校长，他大胆地接纳了这位只有小学学历的腼腆后生。后来沈从文谈起此事时说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试。”
　　 当时的沈从文虽然已在文坛崭露头角，但之前却从未教过书，对于中国公学的教职，他心里充满了期望和不安。上课前沈从文作了仔细的准备，并专门雇了一辆车子拉他到校，预备的资料也很充分，讲一堂课绰绰有余。所有这一切都给沈从文增添了很大的勇气和底气，当时他已小有名气，同学们也都想一睹这位作家的风采，故来听课的学生极多。但是，谁也没想到，走上讲台，沈从文抬头一望，只见黑压压一片人头，心里蓦然一惊，大脑一片空白，原先想好的话题一下抛到了爪哇国。一分钟过去了，他一言未发，五分钟过去了，他依然不知从何说起，众目睽睽之下，竟然呆了十几分钟。最后好容易开口了，他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写提纲，原来预备一小时的内容，十多分钟便匆匆而毕。
　　 沈从文再次陷入窘迫，无助地看着同学们，拿起粉笔在黑板写了这样一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”看着沈从文怯怯的模样，听课的学生们哄堂大笑———这位“小先生”虽然怯场，倒是个实诚人。
　　 这件事被当成笑料：“这样的人也配做先生，居然十几分钟讲不出一句话来！”有人向胡适告状，胡竟一笑了之：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
　　 在沈从文的教书生涯中，他似乎一直总是处在被同行瞧不起的阴影下。
　　 西南联大时期，公开瞧不起沈从文的刘文典先生，最负盛名。
　　 据说在讨论沈从文晋升教授职称的会议上，他勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！”还有一种版本，“沈从文是我的学生，他都要做教授，我岂不成了太上教授？”刘文典一向狂狷、自负，他说这样的话，并不意外。当时联大的一些教授以古籍、考据和国学为学术生命，对新文学和作家，并不接受。当然，刘文典不仅看不起沈从文，也瞧不起巴金，瞧不起用白话文写作的作家。
　　 另外，还有跑警报时的一段掌故。有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色，说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干吗跑啊？”另一种版本中，刘文典对擦肩而过的沈从文面露愠色，对同行的学生说：“我刘某人是替庄子跑警报，他替谁跑？”
　　 除了刘文典，诗人穆旦，也对沈从文当教授的事情，有很大的成见。
　　 不过，对于这些赤裸裸的鄙视，木讷的沈从文从来默默听之。
　　 除了明目张胆的轻视外，就如钱钟书，在写小说时也有影射。
　　 美国学者金介甫为写《沈从文传》采访过钱钟书，钱说，沈从文这个人有些自卑感。钱钟书的中篇小说《猫》影射文化艺术圈的好多名流，小说中的作家曹世昌，据说原型就是沈从文。“他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，其作品给读者野蛮的印象；他现在名满天下，总忘不掉小时候没好好进过学校，还觉得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己。”《猫》写于1945年的上海。
　　 在梁实秋的印象中：“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见人总是低着头羞羞答答的，说话也是细声细气，关于他‘出身行伍’的事他从不多谈。”钱钟书在昆明这段时间和沈从文有交往，估计茶叙中，沈从文也不高谈阔论，只是听朋友聊天，尽管他是茶叙的主人。钱钟书似乎觉察到了沈从文内心的自卑。
　　 不过，以水的品性来说，可能并不是我们说的一般意义上的自卑。
　　 这种自卑，不是自暴自弃。这是另一种意义上对待外界压力的强大。
　　 在著名的《寒山问拾得》一文中，寒山受辱，十分气愤，问拾得：世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治呼？拾得答曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。
　　 这个故事和这段箴言，一定在沈从文的内心深处千回百转过。
　　 瞧不起他写的小说，他努力写出最好的小说；瞧不起他教书，他竭尽所能，把书教好。后来，沈从文在学生中，得到很高的评赞。令人最为津津乐道的，无疑是在沈从文的门下，走出了像汪曾祺这样的现代小说大家。
　　 沈从文艰难的日子“相当长，相当寂寞，相当苦辛”，其认死理的韧劲，简直就像水一样，是刚与柔结合的最美典范。遇到窄道就变成细长的水流锲而不舍地徜徉，遇到洼地变成澶湉的镜水无声无臭地思量，遇到悬崖就变成飞泻的瀑布毫无惧色地飞扬，遇到大海就变成汹涌的浪涛肆意妄为地疯狂。
　　 不变的，是自己刚柔并济的态度，永不言弃的性格。
　　 在中国公学教书的时候，沈从文遇到了自己心目中的女神。他和张兆和之间的爱情故事，也是中国现代文学史上最美丽的传奇之一，令人津津乐道。
　　 在沈从文的学生中，中国公学公认最漂亮的女孩，叫张兆和。
　　 张兆和身后的追随者很多，她的二姐张允和分别给他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”等等，沈从文排在最后，被命名为“癞蛤蟆第十三号”———这个典故估计是出自“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，而沈从文是最丑的那一只。
　　 木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，只是悄悄地给她寄去了一封封文字优美的情书。后来张兆和拿着这些信找校长胡适理论，孰料胡适看了竟然夸奖沈从文写得不错，不但劝她接受沈的爱情，而且还要亲自做媒：“我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和急了，赶紧说，“不要讲。”胡先生很郑重地告诉她：“我知道沈从文很顽固地爱你！”张兆和脱口说道：“我顽固地不爱他！”胡先生笑了，张兆和也被自己的话逗笑了。
　　 坦白说，沈从文痴心不悔，胡适先生的态度也堪称天下无双。
　　 功夫不负有心人，沈从文终于赢得了少女的心，后来他在给张兆和的信中这样说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他的话道出了多少恋人的心声。
　　 在苦追了5年后，张兆和终于芳心暗许。在一次信里，沈从文写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。当然，在此过程中，张兆和的二姐张允和，对沈从文帮助不小。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。带着这份喜悦，允和兆和姐妹一同去邮局给沈从文发电报。允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的。
　　 正所谓“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，并没有举行任何仪式。二姐张允和是他们的媒人。
　　 第十三号青蛙，完成了屌丝的逆袭，最终迎娶了自己美丽的公主。
　　 水滴穿石，到底沈从文写了多少情书，已无从知晓，由于战乱，不断辗转，可能丢失的比较多。但就从现在看到的，被喻为民国四大情书经曲之一的《湘竹书简》来说，已经令人叹为观止了。其中不少片断，一直令人赞叹。
　　 很多人都说沈从文胆子小，其实他的勇敢，不是一般的莽撞可比的。
　　 1949年后，胡适以及他的思想理所当然成为新政权批判的靶子，沈从文也被迫离开了他熟悉的文坛和讲堂，徘徊在故宫昏黄的灯影中。在这种情况下，沈从文曾在一篇文章中谈及他与胡适的关系：“有几个人在我生活上思想上，是有一定程度影响的：例如我的一个兄弟……其次是胡适，他的哲学思想我并不觉得如何高明，政治活动也不怎么知道，所提倡的全盘西化崇美思想，我更少同感。但是以为二十年来私人有情谊，在工作上曾给过我鼓励，而且当胡也频、丁玲前后被捕时，还到处为写介绍信营救，总还是个够得上叫做自由主义者的知识分子，至少比一些贪污狼藉反复无常的职业官僚政客正派一些。”字字掷地有声。
　　 这些文字写于1956年3月，正是大陆批胡适最为激烈的时节。
　　 解放后的十几年，沈从文没有再写小说，预计四部的《长河》也仅仅写了第一部。其中原因，多半是因为政治。在这一段艰难的时期，甚至死去了很多性情刚烈的文人。但沈从文活了下来，不写就不写吧。水是从来不会勉强的。
　　 在放弃文学创作的晚年岁月，沈从文先是接受安排，到中国历史博物馆，从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作。1978年调中国社会科学院历史研究所任研究员，致力于中国古代服饰及其他史学领域的研究。他研究成果有《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国古代服饰研究》等学术著作。
　　 这些著作，在相关领域都具有里程碑的意义，一直到今天都被反复引用。
　　 遗憾的是，明目张胆地蔑视过沈从文不懂学术的刘文典先生，已于1958年故去。故人西辞，后会无期。否则，当他看到这些著作的时候，会作何感想？
　　 1988年，沈从文先生病逝于北京，按照生前遗愿，骨灰葬于凤凰县听涛山下。画家黄永玉树立的墓表，面对着沱江，临山竖立在沈从文墓碑的必经之处。字迹骨凌，大气写道：“一个士兵如果不战死在沙场便是回到故乡。”严格地看上去，沈从文先生的这一间墓场，有一点不太象是一个传统意上的民间墓地。
　　 墓场开放，没有围杆，没有坟头，也没有丧失人性的气息。一片葱笼环绕。走近去，就象进入了一园孩童的天真圣地。迎面看，一座比人高的天然五彩玛脑石屹立。石块从当地南华山采制运来，大约六吨沉重。这就是墓身。高大墓石没有占地堵路，它只是静静地立在山间小道旁边，象一尊凝固的沉思者！
　　 沈从文的墓正面，用了沈从文先生遗作《抽象的抒情》当中的一句话：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。”这句话应该算是沈从文的墓志了。
　　 在幕石身后，是张允和的两行铭文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”细读数遍后，恍然发现，原来是一首雅致的藏尾诗：从文让人。
　　 沈从文先生过世十年时，李锐1998年在《读书》杂志上写道：“在那一个特定年代，沈从文的家被抄过八次，他本人曾被强迫打扫厕所达一年之久。”
　　 在这样艰难屈辱的岁月里，沈从文做到了逆来顺受，宠辱不惊。
　　 相比于很多刚烈过激的反抗。沈从文的方式，最艰难，也最大气。
　　 再读一遍这段文字，“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流……”
　　 透过窗外，我看到远处的小河在潺潺流淌，无声无息，缓缓向前。在小河的尽头，是一片汪洋的大海。在浩瀚的海面上，千帆相竞，不掩风流。
　　 沈从文到底是一个什么样的人？或许，唯有水知道答案。