村东头旗杆浜渡口发生了一件匪夷所思的事情：镇中药店负责柜台上收费开票的金大妹，天黑下班后，提着一只黑色的拎包，往家里赶去，途经旗杆浜塘冈，心里忐忑不安起来。旗杆浜是一条南北向、长达三华里的狭长河道，东西两侧凸起的塘冈，布满了茂密集的灌木、荆棘和蒹棵，还有几座无名氏的坟，生长着绿色的茅草，显得异常的荒野。这个二十四五岁的未婚女子，每次回家走到这儿，总有一种不可名状的恐惧感。她不由得心跳加快，错乱的脚步正要下坡去渡口时，一个形似“黑无常”的魅影从后面的蒹棵巷里窜出来，把她拦腰抱住，摔倒在地……
　　 第二天，乡里的公安特派员察看了现场，当面向到任不久的大队王书记汇报说，“黑无常”留在水稻田里的脚印，脚尖和脚跟一样宽窄，似人脚又不似人脚留下的，足足有一尺半长。王书记听后，随口吐出两个字：邪门！他感到不可思议，紧锁双眉，脸色也变得凝重起来，像是进入了深度的沉思。
　　 蒹棵巷里真的出来了鬼魅？让人毛骨悚然！顿时，阴云四起，村里议论纷纷，很快传遍了周边的村庄。一段时间，除了胆大的爷们，没有一个妇女还敢在天黑后去渡口摆渡。那时候，我正在镇上读小学一年级，有时候放学晚了，就不敢走旗杆浜渡口，和同学多走一里来地的小路，绕道到山脚下，再沿着塘岸走回家。这样要多走好长一段时间。
　　 事发半年后，塘冈上的灌木、荆棘和蒹棵，统统被斫掉，靠近渡口凸起的高冈、坟墓，也削为平地，黄泥土把高冈下的一条小河池填满；靠我村一则的土丘也被平整。渡口北面十米处的河道上，架起了一条两米来宽、十米来长的小木桥，连接了东西两则的村庄。听父亲说，渡口发生“黑无常”鬼后，王书记就筹划着在这儿造一条桥，东西两个村各出一部分钱，大队贴一部分钱，三方共同出钱建造。桥就这么架了起来。
　　 旗杆浜四周的视野开阔了，两侧再也不显得荒野、森人，也没有再次发生鬼魅似的“黑无常”。压在村民心底的鬼影驱散了，夜行的人不再担惊受怕，两边村里的小学生到镇里上学，社员们去街上卖菜、买菜，修理农具，也方便得多喽！到了夏天，桥下的塘浜，也成了大人、小孩忽冷浴的主要浴场，每天都会有一二十人在此游泳。我在桥下的塘浜里学会了“狗爬”，慢慢成了“水鸭子”，潜泳，仰泳，蝶泳，蛙泳，各式泳姿虽然不怎么标准，但都学会嘞，胆子也变大了，敢“高台跳水”，站在四五两米高的桥面上头朝桥下水面扎猛子……有时被王书记过桥撞见，他瞪我一眼，不紧不慢地说，好囝（吴语方言：好孩子），桥上跳水危险，当心点！
　　 过了一年，桥东高地上又建造了两孔砖窑，彻底改变了旗杆浜两则的面貌：一顶顶掼砖坯、做瓦片的窝棚，确立在塘冈上，一排排砖坯、瓦片墙排列得整整齐齐，“啪、啪、啪！”“笃、笃、笃！”掼砖坯、做瓦片的声音，不绝于耳；高耸入云的窑烟囱，在晴朗的天空中划上一抹重重的浓墨；塘浜里大大小小的水泥船只排成长队，等候着装运；掼砖坯的村民、窑场的烧窑工和装运砖瓦的外地人，来往进出，人声鼎沸！
　　 架桥后，似乎也缩短了大队干部与村里社员的距离。架桥前，大队干部平时很少到村里来，只有到了农忙季节，才偶尔见到干部的面。桥架起来了，大队干部来村里的次数也多了。王书记尤为突出。他一年四季常来村里，或是蹲点，或是跑面，或是临时进村，数不清他一年有多少日子在村里，与社员们一同劳动。割麦，插秧，耨草，耥稻，轧稻，开沟，他样样都在行。他虽说是个外乡人，可乡亲们没有拿他当外人，有时晚上他要留在村里开会，就吃“派饭”，轮到谁家都是有啥吃啥，没有什么特殊的饭菜招待。他在场院子上与农家一起，就着农家自留田里种的蔬菜，吮着河里摸的螺蛳，吃得蛮开心！社员们劳动间隙歇晌，有的到河边割草，有的则赶回家忙活家务事，王书记坐在地头的树荫下，三三俩俩的男女社员陆续围了过去。他装上一管旱烟，边吸着烟管，边与社员们聊天，问问家长里短，说说治家方略。他说话声音不大，慢条斯理的，说他老婆宠儿子，他管严了，她不愿意，常为管教儿子的事儿伴嘴。说到精彩处，身旁的男女社员会暴出一阵嘻嘻哈哈的笑声！
　　 我上初中那年“双抢（夏收夏种）”农忙期间，吃过中午饭后，王书记在我家与父亲说事，突然有人喊，窑场柴垛着火喽，快去救火喔！他噌地跳了起来，一个箭步跨出门槛，朝窑场冲过去。我也跟着冲过桥，来到窑场。面对浓烟滚滚的窑场上蹿红的火头，他抢过一对挑水浇窑用的木桶，跑到塘浜边上挑来水，靠近柴垛向火里泼。两则村里赶来救火的群众，有拿桶的，有拿盆的，来来回回挑水，提水，端水，泼水，场面极其混乱，形不成优势，压不住火头。他看这样不行，先是叫群众把靠近起火点竖着的十七只柏油桶滚到远处的空场上，再让群众排成三列长队，接“龙”传水，不停地向着火的柴垛泼水，很快压住了“火龙头”。直到将大火扑灭，他始终站在群众的最前面，脸上被烟灰熏得像刚撤完砖从砖窑里走出来的“窑黑子”！
　　 有一年梅雨季节，连下了两天暴雨，刚插好的秧苗在白茫茫的田野里，有的淹没了，有的漂浮了起来，雨水也溢出了田界，越过田埂流淌开来。眼看又要夜幕降临了，老天还没有收雨的迹象，如果不及时排出田中的雨水，会影响秧苗的扎根生长，严重的会被雨水淹死。王书记冒雨巡察进了村，到我家拿了一把铁锹，提着一盏桅灯，与父亲一起走进雨中，走到刚插好秧苗的田块，在沿河的田埂上，挖沟通渠，把田里的雨水排进河道。雨夜茫茫的田野里，那盏桅灯跟了他们一路，一丘田、一丘田、再一丘田……直到深夜，他才与父亲提着桅灯到家。随后，他又提着桅灯，挪动着疲惫的身躯踩着泥泞的小路，朝小木桥走去。桥那面，是另外一个生产队的稻田。
　　 今年梅雨季节，我又回到村子里，撑着雨伞站在水泥桥头（当年的小木桥旧址），望着眼前过往的车辆、行人，仿佛又看到王书记在那个沥沥拉拉的梅雨天，身上穿着一袭蓑衣，头上戴着斗笠，匆匆地从桥上过来，走向社员们插秧的田块，弯腰挽起裤管，脱掉脚上的草鞋，迈入水田间，抓过一把秧苗，哈下腰来嗖嗖地插起了稻秧……
　　
　　 （2015年7月1日完稿于石湖小筑）