我是迟钝的，缓慢的，我的慧觉和灵敏尚未开启，更未显露，于是，我只能满头大汗地将双手套在暗袋里，毫无次序地，笨拙地，忙乱地试图将解开的胶卷套在那个黑色的塑料工具上。师傅在旁边抽烟，他的花头发在春天的阳光里，亮出一些碎银的质地。他看着窗外的一个什么地方，烦躁地将烟卷上最后一点红踩在脚底下，复回头看看我蠢笨的样子。我想他的眼光里应该有种嘲笑或者憎恨的东西涌动，但我根本不敢朝他看去。我的眼神努力穿过手中这个用红黑双面布缝制的袋子，将手里的这个胶卷从容地绕到工具上，可是，看不到，即便我的眼睛不近视，我都不可能穿透这两层布。而我却可以感觉到师傅从口袋里拿出烟盒，低着头，垂着眼，好似在挑拣哪颗烟才是最终的毁灭者般，然后，打火机的火苗在阳光里燃烧起来，是一种苍白的亮光，甚至没有他头发在光线里给人的感觉柔和，它们在我身侧，瞬息亮起来，瞬息暗下去。
　　 那个春天，风只在夜晚吹响，吹响的风们，好象学校里排着队的学生，有时是有序的，排列齐整的，而有时又是混乱的，无度的。这样的夜晚里，做不了一场梦。我轻易可以看到风们诡秘的样子，甚至是肆无忌惮的嘻闹，搅乱了天地的次序而毫无收敛的样子。但只有风能吹散满坡的积雪，吹暖春天的气息，于是山上的桃树全开了花。我手里有了一架海鸥１２０双镜头照相机，春天的样子，便在我的取景框里一现再现，虽然，春天的面目在相机里都被颠倒着，流露出一种不确切的恍惚感，和因时空的转换而生成的错乱感，但我却不敢轻易拉动那个快门。当年买胶卷需要到三十里外的县城去买，这也固然成为我珍惜每张照片的一个原由，但最主要的是，我已经有了暗室，有了冲洗照相的所有工具和材料，而我，却若盲人摸象般不得要领。
　　 最终，我休止了在光明下冲洗胶卷的过程，我的师傅接过我的暗袋，烟头上的灰烬燃到不到一半，他手里的动作便停滞了。我局促地将那个袋子叠起来，试图叠的更整齐，每条缝，每个折都想让它们完美，更完美。师傅站在一旁，看着我这样消磨着光阴，消磨着他匀出来的那点宝贵时间，叹口气说,你慢慢熟练，先手工冲洗吧，但手工冲洗出来的胶片效果会有偏差。他在一张纸上，写下一些要领，比如，显影液和定影液的份量，冲洗一卷胶片大约需要的时间，还有前后顺序过程。他的字不是很好看，写得却有力道，有几次，钢笔划破了白纸，我体会到一种遗憾和失落的心情。当时浑然不觉，只是心下松了口气，觉得被宽宥是件幸福的事。
　　 在暗室里，我第一次看到一张照片的成像过程，是花白头发的师傅手下的杰作，而非我的。但观看的过程并未如想象中欣喜和惊讶。我的迟钝在青春时期成为一种标志，它让我常常被人耻笑，被人忽略。所以十二张照片的成像过程是平静的，若流水线下的作业，它安静地呈现，又完满地结束，之中给我的触动是微弱而薄脆的。师傅在这些照片晾干后，便在落日下跟我告别了。他站在阴影里，没说多余的话，我们都沉默，是一种陌生的隔阂，无法超越的距离感。我后来想起他的时候，发觉他越来越模糊的让我难以记忆，或许，我在他脑海里也是这个样子的结果。但已无法兑现。或许时间能，但时间，如何只对区区两个人负责？笑谈吧。
　　 夏天的时候，我的摄像技术和冲洗技术依旧停滞在一个磨练的状态中，偶尔会有一两张比较好的，但那也仅止于自我欣赏的地步，跟师傅和单位的要求相差甚远。单位里开始烧制青砖，职工们亲手修建厂房。我在一旁看那些土如何成为泥，泥又如何成为砖坯。戴了草帽的工人，推着小车将成批成批的砖坯推到窑里，然后把煤一铲一铲地加到炉内，某一个夜晚，会点火，那火并没有想象中旺。只有烟，缭绕在半空中，连清晨的天，都暗了一半。夜里落雨，人又着急，用塑料布蒙了制好的砖坯，眼睛却看着那火，所有人的心都紧缩成一团，怕这雨浇湿了一窑的热望。期盼的过程是缓慢的，而时间依旧循着自己的轨迹游弋，我们也不能像数秒表那般地数着时间的运转，只有等待，或者停滞不前。
　　 我学着喊出秒表的轨迹，一十一，一十二，一十三……十几甚而二十个数字之后，一卷胶卷会被我冲洗出来，灰暗，厚硬的时候居多，清亮且薄的时候少，我在失败的途中蹀躞不止，这就是毫无圭臬的结果。这样的过程，让我在显影液呛鼻的味道渐渐麻木，常可以从自己的身上闻出溴化钾的味道，某一刻，觉得被那些结晶体同化了，或者真被水融解，也可以成为成像过程中必然的因素。事实上，作为操作者，我已经是成像过程中必然的因素了，但我又不屑于这样的承认，因为，成像的过程，本身就是个失败的过程，而我，不过一个蹩脚的操作手。这样，我会拿一些成型的底片来洗，三个塑料方盒里，分别将溶化了的显影液，定影液，清水放入，然后把底片安置到放大机上，透过镜头，相纸上会出现一个清晰的人。但这是虚影，每次都觉得它的出现，不过在配合我默数的秒表的轨迹。而后用木夹子将它放到显影液里，那过程，按理是个值得期待的过程，可是，因为是照相馆冲洗的胶片，让我的遗憾多过这种期待。我否定着自己，否定着这种日益加重的失落，也否定着身上越来越浓的味道。没有多少值得的炫耀，我竟然开始低着头走路，想象一个失败的自己，是如何成为一个被人睥睨的人的。
　　 那窑砖要出窑的时候，我去了一个遥远的地方。我是浮燥的，浅薄的无知并无畏。这或许是所有年轻人的特征，注定着失败的必然趋势。也或许，并不是失败，不过另一种形式的获得，只是年轻时候不懂得罢了。阴冷的暗室里，滋长着我的自卑，若一束枯萎的植物般，透出一股霉烂的气息，而每次我从暗室里苍白地走出来的时候，都会忘记笑，忘记最自由的表情。
　　 几个月后，我呆在暗室里的时间越来越长，越来越久，但不要以为我成为多么钻研刻苦、技艺多么高超的人，我依旧是蹩脚的，甚至不足社会上游走的那些摄影爱好者们，他们起码有自信和自足，而我没有。我有的，只剩下几张照片。我如何小心谨慎认真负责地冲洗过那卷胶片，已然无法记得，但他在显影液里渐渐清晰起来的眉目和微笑，却让我记忆深刻。除了他，再没有如刀般镂刻于心的人，也没有入骨的痛将我摧毁。我在显影液里端详着他，像在端详一件宝器，而宝器尚且可以手将抚，他却不能。他就在一个短促的时间里面，渐渐地现出，然后在定影液中停显，他在寡淡的清水中浮动，像一尾鱼般轻滑。我看到一个表相中的他，一个所有人眼中的他，而远非我想望中的样子。有次我试图让他的形象在显影液中更加显露出来，看到那些肉眼无法参透的地方，比如他的心，血肉，骨骼，但结果只能是颜色加重后，一色窒息的重。或许这才他本身的样子，暗深的，凝重的，远在的样子，与我的生存和生活均无关的样子。我把那张洗坏的照片爆晒在阳光下。是秋天了，厂房已经初见端倪，两层的小楼，钢筋根根向上，间架中都是结实的柱子。午后的阳光，并不逊于夏日之烈，而那张照片很快便成为一色的沉黑，裁剪成形的相纸，像被火烤了般翻卷起来，没有人知道，那是一个人的影像，甚至过段时间，我也不会辨认出他的模样，而他，更不会知道，他曾经作为一个形象，在我的显影液中，如何地清晰过，如何地模糊过，又如何绝望过。
　　 但我一直保存着我们的合影：在一座破旧的小庙前，把相机搁置在一块大石头上，我跑过去，靠着他坐下来……所有的缘分显影至此。
　　 时光中曾经的相亲，在时光老去的此刻才清晰地看到，而当时身后那座残破的庙宇曾见证这一瞬间，我们都不曾知道。时间会将许多物种的行踪和过程安排妥当，就像显影液里恰当的时段。厂房筑起，我的冲洗技术逐渐熟练，而他将远离，与我永别。很多很多年后，我会从这张照片中看见时间的痕迹，残忍的，漠然的，疾促而远淡的，便是这个样子吧。刚刚好，不早也不晚。时间中，我们过得有板有眼，从不偏离。