一
　　 寒风摔打着榆树枝，发出哇唔哇唔的怪叫。煤油灯下，一群脏兮兮娃娃坐在土炕角落里，耳朵不闲，听大人们拉闲话；手也不闲，互相掐一把拧一把。
　　 弟弟不知怎么就哭了，奶奶给每人头上一巴掌，几个土匪，不好好坐着就抛到外面让野狐子叼了去，顺手把他抱在怀里拍。我们赶紧停止了小动作，不敢作声，抬起头往外看。雪粒打在窗户纸上，噗噗作响；院子里黑乎乎，鬼魅似乎四处游走。
　　 天真冷啊！所有人脚腿伸展开来，挤在一团看不清颜色的被窝里。外婆手里纳着鞋底，老天爷怕是疯了，把雪都下咱这里了。奶奶边补袜子边跟着担忧，这么冷下去，明早上咸菜缸冻破了怎么办？大家停下来，也是，在我们西海固这地方，没咸菜缸的日子真不敢想象。
　　 母亲赶紧跳下炕，走到墙角，两手抓住缸沿，将咸菜缸斜起来，哼哧哼哧滚到火炉边，然后缩着手，噗噗往手上吹气。她说手冰得没知觉了。
　　 风中似乎传来门栓响的声音，大家侧耳细听。他爸回来了，母亲肯定地说，转身拉开木门，跑出去。一会儿，父亲从低矮的木门挤进来，像只大熊，影子照在墙面上，屋里顿时满当当。娃娃们瞅着陌生熟悉又庞大的黑影，互相挤了挤；灯花惊恐地眨眼睛，扑闪了好几下，才颤抖着安稳了下来。
　　 母亲解下头上的绿围巾，使劲扑打着父亲身上的雪。影子笑呵呵，把手里的一个包袱递给奶奶，妈，口外来信了。
　　 白色包袱里鼓鼓囊囊，我们睁大了眼睛。母亲迅速从相框背后取出一把剪刀，又从木柜上拿来筛子递给奶奶。她真是个神仙，总是能猜到每个人心思。
　　 奶奶忽然淌开了眼泪，夏天沟渠的流水一样，哗哗哗。接着鼻涕也下来了，她在脸上抓一把，抹在被子上，然后颤颤巍巍，剪了几下，才剪开。
　　 一堆黄里带黑的东西哗哗落在筛底，硬硬地壳，尖尖地头。我们睁大眼睛看，谁也没敢说话。父亲点燃一根烟，蹲在炕头上，这是他写的信，说在那边很好，挣了大钱就回来看你。
　　 别让他回来。有口饭吃就不错了，回来哪里他的活路呢？奶奶忽然放声大哭，我的个碎大大（爸爸）呀，咋跑到那么远的地方去了？我死前不知道还能不能见上一面呢啊？
　　 外婆拉着她，别嚎叫了，娃娃在那边游世事呢。守着咱这干山枯岭就好？吃的水都没有，好个啥？听说口外可大了，土地无边呢。谁家想开荒就开，只要有水就能种庄稼。谁家想盖房就盖房，也没有人管。你看他多有心，捎回来咱都没见过的这物件。她停下针线活，盯着筛子里那堆东西。
　　 好啥呢？还是受罪呢。听说夏天能热死个人，鸡蛋都能烤熟；冬天风刮起来，满摊的石头乱跑；也不好过。但奶奶也不哭了，开始看筛子里的东西。
　　 快别说了。新疆那么不好，咱这里那么多跑口外的人，没见一个返回来。听说钱好挣，人也活泛些。你那小儿子，能说会写的，一定会挣下大钱接你去口外转转的。外婆可是不含糊。
　　 这个东西叫啥？奶奶终于把话题转到了那堆东西上。我们都盯得眼睛酸了，父亲忙忙说，好像是叫个巴萨木，是吃的东西。妈，你快尝尝看。
　　 奶奶拿起一颗，狐疑了半天，看起来就像个杏核（hu）子，只是大了些，也不知道怎么吃？就是咬开吃的吧。母亲插了一句。
　　 先给你妈吃，奶奶扫了一眼母亲，很威风。外婆推辞了半天，拿起一颗掰开，使劲咬了一口。哎呀，胡好吃呢，比核桃还好吃。你赶紧尝尝。
　　 奶奶咬了一口，很得意，好吃了就好，给娃娃们散给些，剩下的放着，来人了也是个门面。母亲嗯了一声。在这家里，奶奶永远是掌柜的。
　　 娃娃们每人分了三颗，妹妹吃了一颗，姐，真好吃，我以后也要去口外。
　　 我握在手里看过来看过去，黄灿灿壳上，一层茸毛，有的花纹很明显凸凹不平，有的摸起来光滑细腻，舍不得吃。心里记住了叫口外和新疆的地方（后来才知口外就是新疆）。因为那里，还有一个小叔叔。
　　 他是会唱花儿的年轻人，瘦削白皙，在家里也很少出门，总是在另一孔窑炕上躺着，盯着窑顶，低声漫花儿：院子里长的是绿韭菜，不要割呀，你让它溜溜地长着……
　　 但我还是忍不住吃了一颗，在咸甜香中睡着了。巴达木，黄灿灿的，在空旷无边的的土地上，堆着好大的一堆。
　　 二
　　 又一年的某个傍晚，灯光明亮，大房炕上，满是人，抽烟喝罐罐茶说话。叔叔和小婶子立在炕边，笑嘻嘻随时回答各种问话。他们从口外回来了，奶奶高兴地走路都带着风。
　　 我趴在玻璃窗外看，桌子上摆满了葡萄干山核桃哈密瓜干，包里装满了羊毛披肩和鲜艳的盖头纱丽，还带来一个眼睛大大眼睫毛长长的小妹妹。
　　 奶奶对母亲说，把这东西给伊斯马家拿去些。她男人到口外几年了，也没个音讯。二娃子又是个背锅，日子难肠得很。听说这个东西还能治佝偻病，吃不吃地就是个念想。
　　 母亲答应一声，麻利地围上头巾，拿起一小包东西，喊我给她作伴。
　　 现在大家都知道它真名叫巴旦木，是南疆产的一种坚果。每个从新疆回来的人都会带这东西，它似乎成了联络口内口外感情的大使。
　　 我们到邻居家时，五口人正吃饭。小小饭桌上只有一小碟腌韭菜一撮盐一大盆煮熟的土豆。他妈妈招呼我们坐下，就开始哭哭啼啼。母亲拉住她手，两个女人放低声音叽叽呱呱。
　　 伊斯马羞红了脸，站起来走出去，再也不肯进门。弟弟妹妹们手里抓着土豆，拿起几个巴旦木，一趟子跑远了。
　　 我百无聊赖，也走出门。伊斯马在一大颗野生枸杞树下躺着，手里扯着长枝条，望着天上跑过的云。我坐下来，他看都不看我一眼，我想跑口外找我大去。听说他在外面有了女人。我得问问他，把我们娘几个就这么不要了？
　　 我看他，黑瘦干瘪，没钱怎么走？我去扒火车。和我一起放羊的张老汉说，他孙子就是扒火车去的，咱这里大多数人上口外都这样走。听说只要爬上煤车，用不了几天，就能到乌鲁木齐，就能找到我大了。
　　 正说着，他妈扯开嗓子喊，伊斯马，给你几个巴旦木吃。口外的东西，好吃得很。
　　 不吃。有什么好，就那样。伊斯马脖子一拧。
　　 看把你能的。要有这本事你就不在家里呆着天天闹腾我了。你就和你那个大一样，不是个好东西。他妈也生气了，但还是放下几颗巴旦木。爷俩一个种。除了会往外跑，还能干啥？接着一瘸一拐地走远了。
　　 少把我和他放在一起。我不是他儿。我以后买一大堆，天天吃，边吃边看。伊斯马脾气像个鼓，越吹越大。我小声说，别这样，那是你妈。赶紧拿过来，塞进他手里。
　　 他眼泪刷地掉下来，我恨死我大了，她偏偏还爱说。说他干啥，死在口外才好呢。瞅着我妈一天苦死苦活的样子，心里难过得，有时我就想抓住啥东西打一顿。
　　 母亲走出来，大声喊回家，我只好站起来跟她走。不知道最终伊斯马有没有吃那些巴旦木，夜幕完全遮住天空时，我看见他妈弯腰驼背罗圈腿，背着一捆柴火一拐一拐走过我家门口，心里像堵了块石头。
　　 春天风一刮起来，天空就变成个巨大的土黄色罩子，遮住了一切。沙尘暴刮起来，人嘴里塞满了沙土，一说话牙缝里硌得慌。上学路上，见很多大人们手拿白布拉着架子车跑。不知道谁家又出事了?
　　 这一春，已经有很多人家死了人。村口林家大哥玩雷管，被炸死在塌陷的瓦窑里。街上跑了几十年的傻子成成，忽然吊死在自家的房梁上；大爹天天拿着羊铲子挖地，嚷嚷肚子疼，在地上歇了一会儿，躺到再也没有起来。
　　 奶奶叹息着，老天爷发怒了，要收人呢。我问怎么个收法，她说不知道。她明显老多了，天天发愁自己怎么死。
　　 放学回来时，伊斯马妈和几个人拉拉扯扯，在水窖边撕心裂肺地哭。全村人都围在一起，指指点点。一会儿，他躺在架子车上被拉回来了，裹了白布。
　　 听说扒火车时掉下来，落在铁轨边，被去乌鲁木齐的火车碾成薄薄一片。
　　 我常常会在夜里梦见他，手里拿着一捧坚果，笑嘻嘻走过来，给你的。我大叫一声醒过来，浑身汗涔涔。
　　 三
　　 上课回来时，桌上放着一大包东西，还有一沓钱。母亲哭红了眼，我知道她难受，看见这些东西更难过。
　　 是大妹捎来的东西，她终于完成了少女时的心愿，在新疆克拉玛依工作了。一起去的，还有二十几位医学院的同学。
　　 母亲看一眼巴旦木，就抹一把泪，都怪我们没本事，她才跑到那么远的地方去工作。但凡有一点奈何，也不会让女娃娃去口外。那么远，以后想浪娘家也回不来啊。有个孩子还不断了路？
　　 我们都不作声，看大妹照片。她更加漂亮了，背景有蓝天白云，草原油田。新疆的确是富饶之地。
　　 有多远呢，火车坐上几天就到了。大妈在劝她。娃娃去了，有了工作，见了大世面。
　　 母亲继续掉泪。我女儿扑进她怀里，奶声奶气问，奶奶，你眼睛里怎么淌水呢？母亲紧紧抱着她，大声哭起来，我养大的女子，还没好好疼，就跑口外去了，我心里难受啊。
　　 孩子乖巧地拿起一颗巴旦木，递到她嘴边，奶奶你吃你吃。母亲搂紧她，不吃，别说这个东西，就是生金子我也不稀罕。
　　 大妹年头节下准时会邮寄东西回来，吃穿用物、棉花糖果、各种瓜干，最多的还是巴旦木。
　　 那地方还真是不错呢，你看娃娃捎回来这么多东西。说这话时，已是两年后，母亲坐在门口大榆树下，很多人围着她。
　　 一群女人羡慕地望着她身上的花衣服，口外就是好。看你家女子多孝顺，真是没白养。
　　 她越发高兴了，每天口袋里揣着几颗巴旦木，带着孙女出去，四处炫耀，人家说这个东西吃了能延年益寿，还能长生不老。是外国传过来的东西，说是唐朝咱国家就种着了。
　　 但一到夜里，她便睡不着，躺在床上唠叨不停，有多好的东西，也没有女儿在身边好。大家看着她花白了头发，都跟着叹气。
　　 我们也想妹妹了。巴旦木，在桌上静静地看着人。
　　 四
　　 大妹终于回老家来了，带着一个长得很像周润发的男孩。弟弟看了一眼就说，简直就是周润发二嘛。其时，电视上正演《英雄本色》，他正对周润发三迷五道，动不动就学小马哥，“不，我长那么大，从来就没有哭过。那次是我第一次掉眼泪。我发誓以后再也不会让别人用枪指着我的头……”
　　 礼品摆了一桌子，但也没人拿过来吃。我们把周润发二瞅过来瞅过去，瞅得他越发害怕，坐在凳上不出声。
　　 人长得周正，性格也好，工作是医生，按说妹妹看过眼的，一般没什么差池，她从小就有主见。但还是有遗憾，周润发二不但是河南人，还是个回族。这要是被族人村人知道，还不翻了天。如花似玉的汉族女子，嫁了个回族小伙，跑到维族及很多民族的新疆工作生活，真叫乱了套。
　　 母亲躺在炕上不吃饭不说话，捂着被子只说心口疼。父亲倒是忙忙碌碌风风火火，喊我们买肉做饭洗菜招呼不是客人的客人。小妹妹说，要是爸爸知道二女婿是个回族，一定会把我姐和周润发二都赶出门去的。我们忙千叮咛万嘱咐，让她不敢胡说。
　　 从小母亲最疼大妹，也最偏爱她。睡了一天，母亲哭肿了眼睛，但还是起来了。沉着脸开始做棉被，缝褥子，纳布鞋，在鞋垫上扎各种花。一针一线，一横一竖缝进去多少不放心和无奈，只有她知道。
　　 被面是父亲从西安买回来的，一红一绿。装上新棉花缝成被子后，叠成一摞，放在木柜上。
　　 过了几天，妹妹和她的周润发二走了。母亲常常一言不发，看着桌上的那些杏核一样的干果，笑容减少了很多。
　　 五
　　 妹妹来信说接父母去口外帮忙带孩子，父亲还没有退休，继续上班。母亲毫不犹豫，变卖了所有带不走的东西，把土地租给别人，把院子借给租地的人住，大包小包地上口外了。
　　 再后来，母亲从新疆背回来一个黑黝黝的娃娃和一大包巴旦木，掩饰不住地笑意，那地方地广人少东西好，哈密瓜甜得像蜜糖，葡萄多得掉串串，巴旦木多得四处都是。牛羊肉嘛，论公斤称。最重要的嘛，我孙子名字叫棒棒。
　　 棒棒在宁夏固原长到三四岁，才回到新疆。小时候他爱哭爱闹，总是癞蛤蟆般长在母亲背上，一会儿不见母亲就喊，宁夏奶奶，宁夏奶奶。他在阜康还有个亲奶奶，可惜也在上班，没法带他。
　　 家中情况已是今非昔比。父母早都住进了楼房，弟弟妹妹们天南地北地工作生活着，身体健康，家庭和睦。小棒棒想妈妈时，母亲总会给他一把巴旦木嚼。
　　 如今，棒棒已经是边疆清华班的高二生了，弹得一手好钢琴，人高马大长相奇俊极为聪敏，比大妹和周润发二更优秀。我们常常戏谑这个过目不忘过眼能诵的外甥为“二转子”，回汉结合的孩子，自然基因好。不知有没有巴旦木的功劳？
　　 事实证明，大妹妹夫虽然民族不同，但算得上比案齐眉伉俪情深。周润发二为人忠厚，对家庭对亲人极负责任，对工作兢兢业业，大约是沾了影星周润发的光，果然不负众望。
　　 而且，在宁夏固原，有了直通乌鲁木齐的卧铺班车，也有了直通乌鲁木齐的飞机，从上海西到乌鲁木齐的火车永远畅通无阻。大妹想回家，也不过一天时间。
　　 六
　　 2010年，我踏上去往新疆的列车，终于来到了梦寐以求的、生长着巴旦木的地方，无比兴奋。在疆四十多天里，我在克拉玛依在石河子在阜康在奎屯在伊犁在莎车，见到了宽大无边的棉田，见到了色彩艳丽的五彩池，见到了荒凉沧桑的魔鬼城，见到了人间仙境的喀纳斯；见到了长满苹果树的城市，见到了薰衣草遍地的农田，见到了黑油冒泡的小油田，见到了硕果累累的葡萄园，更重要的是，我见到了神往已久的巴旦木树。
　　 一棵棵不高的杏树上，生长着阔大的桃叶，累累果实如未嫁接的野桃，形状偏扁，饱满润泽，绿意盎然。摘一个放在嘴里咬，呀，苦涩难吃。
　　 遂想起《酉阳杂阻》、《岭表录异》、唐书文中载：偏桃出波斯国，波斯呼为婆淡树。长五六文，周四五尺，叶似桃而阔大，三月开花，白色。花落结实，状如桃子，而形偏，故为之偏桃。其肉涩不可唆，核中仁甘甜，西域诸国并珍之。
　　 无论是在乌鲁木齐的大巴扎，还是在阜康郊外的小巴扎，无论是在刘亮程的小驴车上，还是一块花布铺就的地摊上，都能看到热情好客的维族人，面容黑红胡须满脸，守着身边一堆堆干果大声吆喝，来尝尝吧，好吃得很。
　　 在莎车的集市上，我们下车站在卖干果的驴车边休息，身穿阿凡提大衣的大叔，笑嘻嘻抓起一大把巴旦木，你们吃嘛。尝尝嘛。送给你们吃嘛。大家被那天真纯洁的笑容所感动，被友好热情的善意打动，每人买了一大包，然后不好意思地拿着阿凡提大叔送的一大包葡萄干，一路奔驰一路感叹。
　　 七
　　 时间飞逝，岁月荏苒，宁夏固原克拉玛依，大家庭小家，都已融入时代的脉搏。时至今日，我家的巴旦木故事依然继续。酸甜苦辣五味中，更多的是甜蜜美好和咸香，更多的是感恩感动和珍惜，更多的是富足快乐和知足幸福。
　　 这么多年，一代代口内人口外人，一个个内地人新疆人，被一种叫做巴旦木的坚果牵连着维系着，在民族团结共同繁荣的道路上，越走越远，越走越坚实。
　　 而这世界四大著名干果之一，被誉为“活化石”的果实，则永远见证着五十六个民族团结向上和谐统一奔向梦想的征程。