（一）老屋情怀
　　 老屋其实算不得老，从建成到消失，也不过二十来年的光景。如果按照人的年龄来算，只是刚刚成年罢了。但是，随着老屋的消失，它终究会老成一张泛黄的相片，老成一缕渺远的回忆，直到完全湮没在岁月长河里，不留一点痕迹。就像一个人，从出生，到成长，最后在时光的侵蚀下逐渐老去，老成奶奶脸上的皱纹，老成村头大树墩上的年轮，老成一方矮矮的坟墓，老成一抔黄土。
　　 打从我记事起，老屋便是这个样子的了，红砖青瓦，四间屋子加上一间厨房，还有一方小小的院落。春去秋来，近二十年的风雨侵蚀，老屋墙上的青苔绿了又绿，它却依旧是我记忆里最唯美的风景，不大，却温馨；平凡，却唯一。在斑驳的岁月中，每次忆及那些留存在童年时光里的美好，依旧如昨。
　　 妈妈在院子里，开了一方菜园。每逢春夏，院子里一派青绿，葱茏地喜人，能润湿人的眼。
　　 春雨过后，绿油油的韭菜从土里钻出来，一畦畦，看得人嘴馋。《齐书》中有“春初早韭，秋末晚菘”的句子，早韭就是指春雨过后的韭菜，晚菘指秋霜打过的白菜，可见对春韭评价之高。妈妈也会在春雨过后，割头遍韭，做一碟韭菜炒鸡蛋，那美味，害得我每次都恨不得连碟子吃掉。而到了夏季，菜园更是热闹，黄瓜和丝瓜，擎起黄花，像喇叭；豆角开紫花，一串串，极玲珑；青椒则把白色的小花，藏进青翠的叶间，极羞涩……此时的菜园成了花园，各种蔬菜花，赶趟似的，闯进院子里，闯进眼帘中。陆苏写“种菜，种花，种欢喜”，开着这样的菜园，又怎能不欢喜？更何况，在蔬菜成熟的季节，摘一根黄瓜，用手抹去上面的刺，咬一口，嫩且脆；摸一个番茄，简单用水洗洗，咬一口，沙且甜。自家种的菜，完全不用担心是否有农药残留，城里的蔬菜，怎能比？
　　 秋收过后，暑气还未褪尽。田里的活忙完，农人闲下来，也会享受乡村的风与月。几个邻居聚在一起闲话，说着地里的收成和各家的娃。乡村的夜，无比幽静，没有城市的喧嚣，鸡和鸭，连同不曾南飞的鸟儿，都睡了，那时赛虎（我养的狗）还在，偶尔会发出几句梦呓般的叫声。夜幕深邃，星子排列成棋局，不知谁在下。邻居家有株葡萄树，会摘了送来，夜里闲聊时吃。没有冰箱，也用不着冰箱，只消把葡萄放进刚刚打的水里，一个小时后吃，冰凉爽口。在以后求学的日子里，也买过葡萄，却没有那时的美味，而那样闲适静谧的秋夜，也只能出现在梦里。
　　 在冬季，有雪，老屋仿佛被嵌进一副素色水墨画里。清早醒来，窗外已是白茫茫的，很亮。极其畏寒的我，不再赖床，也顾不得寒冷了。匆忙从床上爬起，穿上爸妈暖好的衣服，一层层，裹成粽子，去看雪。爸爸已经在铲雪了，铲出一条窄窄的小路，像谁在宣纸上，随意荡开的一笔。有时，我也去铲一阵儿，堆雪人，只是总也堆不好，惹得妹妹一阵埋怨。有时，屋檐上会挂着长长的冰凌，亮晶晶的，拿在手里，极滑极冰凉。也曾偷偷尝过，向爸爸抱怨，没有夏天的冰棍儿甜，却惹来一通骂，再不敢偷吃。
　　 十一岁，读五年级，去外地上学（说是外地，也不过离家十七八里路），两个星期放一次假。爸妈去外地打工，我在姑姑家住，老屋怎么样了，我不知道。寒假回家，老屋的院子里，长满了草，妈妈的菜园也荒芜了。等到爸妈从外地回家，一番收拾，老屋才在过年时，恢复了往年的气色，像病久了的人，终于康复。就这样，过了两年。
　　 再后来，我读初中和高中，在县城里，离家近百里更是极少回去，毕竟，一来一回，路费不少，况且，爸妈都不在家。和同学一起租房住，晚上放学，他们说回家，我从来不这样说，我的家是老屋，这里不过是漂泊寄居的小窝，怎么能叫家？一年回去两三次，老屋总在等我，那草木，那炊烟，还有妈妈煮的饭，全是熟悉的味道，这味道，早已渗入骨子里。
　　 高三寒假，爸爸说要拆了老屋，建新房。周围的邻居，都盖了新房，只有老屋矮矮地趴在那里，像苟延残喘的老人。况且，爸爸打小过得艰苦，听姑父说，那时我家的贫穷，全村出名。一向要强的爸爸，又怎会让我住在老屋呢，那在他看来是丢人的。我只是闷头说，拆就拆吧，我不管。等到暑假我回家，老屋已经拆除了，只能从废墟中，看出一点老屋存在过的影子。新房正盖得热火朝天。新房是爸爸亲自设计的，布局很好，看的出，他很喜欢。毕竟，农村人一辈子，也就是为了给儿女盖座房子，说一门好亲事。
　　 而如今，新房已经完全建好，老屋也完全消失了，只有建新房的一些砖，还是老屋的。老屋，只留存在记忆里。新房很漂亮，三层小楼，爸爸还特意为我留了间书房。只是，想到以后我读大学或者工作之后，回到家，再也看不到那熟悉的菜园和炊烟了，心就被失落感，硌得生疼。就仿佛，我和乡村之间的脐带被割断，从此漂泊。
　　 近来，读余秋雨先生的《文化苦旅》，读到《老屋窗口》一文，关于老屋的记忆，喷薄而出。读到最后，余先生的母亲说“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”我忍了许久的泪，终于落下，老屋不在了，我又何尝不是要浪迹天涯了？
　　 想到这里，我更加思念老屋了。
　　
　　 （二）不见杏花
　　
　　 老屋后面，有株杏树，不知年岁。听妈妈说，在她嫁过来时，树便存在了，年龄比老屋还老，索性，就叫老树吧。
　　 老树不算高，大概和厨房平齐，枝干虬实黑绿，比奶奶那双操劳了一生的手，还粗糙。尤其在冬季，老树上那密密麻麻的褶皱，满是时光游走过的痕迹，比老屋那堵爬满青苔的老墙，更沧桑。如今，老树已经不在了，和老屋一起，消失在辞旧迎新里。老树陪伴了老屋那么多年，早已情许三生，自然要同生共死，我也只能这样安慰自己。不过，我还是要将老树的故事写下来，记忆总是不牢靠，抵不过岁月蹉跎，有些人和事，唯有将他们安置在文字里，才放心，才妥帖。
　　 不过是二三月，春寒依旧料峭，杏花便开了。老树还没来得及长新叶，一朵朵小花，盘在枝干上，撒娇。十二月花令中，杏花是二月花神。杏花初开，和桃花形似，只是色略淡，像搽了胭脂的少女，娇俏得可人。岁月渐丰，花色会越来越淡，及至落时，大多是如雪的白，描一点腮红。像历经沧桑的女子，在光阴中修行一番，终于素净下来，不再计较风月得失。不像桃花，只是一味地粉嫩下去，娇艳得逼人。小时候，我最喜欢杏花飘落的季节，风一扬，杏花纷纷下，像雨。而小院里，铺了一层落花，像毯，美得惊人。王安石在《北坡杏花》诗中，把杏花飘落比作纷飞的雪。“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”我个人觉得，“妖娆”二字是不确切的，杏花的美，是素，是清雅，犹如文静的少女，她不张扬，不妩媚。不过，写杏花的诗到底没有桃花多，看在王公将飘落的杏花写得如此超凡脱俗，也就计较不得了。
　　 我还生吃过杏花呢，现在说来，着实有趣。那时，学古诗，有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”一句，我一直好奇，杏花村有没有全年开满杏花？那里是不是用杏花酿酒？有一年，杏花开得正酣，在院子里，都能碰一鼻子香。看着地上散落的杏花，我忍不住捡起一片，轻轻咬上一口，清清甜甜的，花香钻入喉舌，便连着吃了几片。妈妈看到，慌忙制止了我，说你吃了杏花，明年它就不开了。害得我，在接下来几天，一直担心明年杏花会不会开。其实，妈妈不过是担心落了地的杏花，不干净。后来，奶奶告诉我，杏花是可以吃的，不过得用水煮一下，凉拌，她们小时候是经常吃的。再后来，读到一篇《姑苏花宴》，有“玫瑰花樱桃豆腐”、“鸽子茉莉”、“香炸荷花”、“月季花烧大虾”几道菜，不由得想起儿时的趣事来。只是如今，老树已经不在，那杏花，再也看不到，闻不到，吃不到了。倘若，姑苏花宴里有杏花，我定要去吃上一回，酒呢，就喝杏花酒，喝到醺醺然。
　　 往年，待到杏花落尽，新叶葱茏，一枚枚青杏，隐没于叶子间，挑逗着人的味蕾。我总爱缠着妈妈问，杏子什么时候可以吃。那时，在农村，家里极少买瓜果，想要尝鲜，大多是自家里种的。所以，村里人家大多也自己种些果树，邻里间也热情，你吃我家的苹果，我吃你家的梨，再寻常不过了。不像在城里，一道门，隔成两个世界，各自过各自的日子，互不往来。在杏子熟透的季节，老树被黄澄澄的果，压弯了腰。我爬上屋顶，摘杏。新摘的杏，能酸倒牙，要和苹果一起放几天，才会香甜。不过，妹妹和邻家弟弟是耐酸的馋猫，他们倒吃得开心。
　　 我在城里上学时，妈妈总要让我多带些杏，分给同学吃，惹得妹妹小嘴一撇，偏心。在妈妈看来，要与人为善，宁肯自己吃亏，也不能亏待别人，这样才好相处。我不愿带，嫌麻烦，城里什么瓜果没有啊。妈妈嗔怪，城里的东西贵，再说，又哪有自家种的好。没办法，只得带上，添一件行李。一路颠簸，到了学校，原本丰腴的杏，大多被挤坏，成了杏泥。拣些卖相还算好的，分给同学，剩下的，自己吃完，不敢浪费一点，那些都是妈妈的爱与牵挂。后来，爸妈和小妹长年在外打工，我在求学，一家人分散各地。老树又开了几回花，结了几回果，只是，却再等不到那个馋嘴的少年，等不回那个杏花插发的小丫头。我不知道，老树独自守着老屋，会不会寂寞？而那些曾缤纷过的杏花，都香了谁的鼻？那些熟透了的果，又入了哪只鸟儿的腹？草木健在，物是人非，说的大概就是如此吧。
　　 这几年，家里发生好多事，不得不让人感叹，光阴还是那光阴，人却再也不是当初的人了。尤其是奶奶的离开。
　　 奶奶一生孤苦，养育七个孩子，到了晚年，还受病痛折磨，没有享过一天清福。奶奶过世，我正在上学。刚开始，叔伯们担心我的学业，不让妈妈通知我。最后，妈妈坚持说，小一辈儿中，奶奶疼爱我，怎样都要送这最后一程。我接到电话，窗外正下着雨。我冲出门，呆呆地站住，脸上是雨水还是泪水，已然分不清。匆忙赶回家，奶奶已经入殓。终究还是没见上最后一面。以前，写《怀念一棵树》，怀念奶奶，只是那种想念，文字又怎能道得尽？此时，想到老树，不禁又想起奶奶来。或许，是因为老树和奶奶一样都历尽了岁月的沧桑；又或者，老树像奶奶，给了我太多美好的回忆，如今却都已不在。
　　 现在，老屋已拆，老树已折，那杏花，再也看不见了；那杏子，再也吃不到了。老屋和老树，也开始在记忆里苍老，泛黄，不知什么时候，便会消散。或许，在以后偶尔的梦境中，会梦到老屋依旧温馨，老树依旧留存，杏花正缤纷，宛如一幅水墨画，想必，那时的我，还小；那时的奶奶，还在。
　　 如今，再也不见那杏花了，再也回不去那年月了