连续十多天的连绵阴雨，已经导致渭北旱原部分乡镇大片成熟的麦穗发芽了。本来应该金灿灿、沉甸甸的夏收景象，麦穗上霉变的灰黑让人目不忍睹。一年的收成就这样泡汤了，对于“一天三顿饭不是面馍就是面条”的农民来说，心疼程度不亚于股市狂跌给股民带来的心碎。
　　 也许是农业机械化的普及，多少年前龙口夺食的紧张劳累渐渐远去，人们多少有些懈怠。收割机进地一个小时就结束了，许多农户麻痹大意，更没有料到阴雨天会持续这么久。盯着被雨水泡的发胀的麦粒，看着麦粒屁股的黑点，许多四十岁往上的人会想起八十年代收获的“出芽麦子”。
　　 时光倒回至1984年，农村全面实行联产承包责任制，在土地里刨食的农民种地热情被全部激发出来。人们扛着锄头把地畔、荒硷等旮旯都挖了，土坷垃打碎，荒草连根拔起，边边沿沿都种了庄稼，因为多打的粮食归自家了。他们拉着架子车，弓着腰将一车车鸡粪、牛粪、灰粪倾进地里，一袋袋白色的尿素、黑色的二铵撒进自家田里。生产队里许多年没有精耕细作的土地，也焕发出了亘古未有的勃勃生机。夏收将至，“夜来南风起，小麦覆陇黄。”举目远眺，一望无际的田野让人心醉的金黄色，麦子厚实稠满。穗子饱满，如同一位健硕的妇女的乳房，搓一搓，揉一揉，手心的麦粒圆得让人心砰砰直跳。老汉们喜咪咪地数着手心里的麦粒数，估算着今年一亩地可以打几石。赶集时买回来新扫把，将木锨、木耙耙都修理结实了，将镰刀刃磨得铮亮锋快。女人早早把装麦子的麻包、蛇皮袋子都归置停当，就等着甩开膀子，大干一场，喜获丰收。可万万没有料到，连阴雨给了靠天吃饭的农民以沉重的打击。
　　 县史记载：1984年6、7、9月，连阴雨，降水194.7毫米。15.45万亩小麦霉变发芽，塌窑5365孔，房907间，死亡19人，大家畜34头，毁路多处。1987年6月，阴雨，降水100.9毫米，小麦倒伏，霉变出芽，受灾面积8.76万亩。汉子们圪蹴在门洞里，眼不错珠望着天，盼着风吹云散，天空放晴。可是那天就像得了淋病的患者，滴滴答答个没完没了。收割回来还没来得及碾的麦捆子，在大场里堆成一个个硕大的麦垛，随手抽一棵，霉了，黑了。地里转一圈，穗子上长的妖孽般盈盈绿格。
　　 大人小孩唉声叹气，早吃白面蒸馍、中午吃干捞面的愿望落空了。但是，被饥饿吓怕了农民没有一家让霉变的麦子烂在地里。雨水稍微停住，大家就纷纷走进田地搭镰收割，地里泥泞不堪，被雨水泡湿的麦捆子沉重，拉麦子的架子车陷进去了，所有的困难都挡不住颗粒归仓的决心。那一年，家家户户粮囤里收获的不是长着黑头的麦子，就是拖着枯萎的尾巴的麦粒。老人们说：“娃啊，有这已经不错了。总比吃粗拉拉的玉米面、高粱面强吧。”我的父老乡亲们祖祖辈辈面对无情的灾荒，不管是二三月里旱魔的威胁，还是雷电暴雨、冰雹、病虫害的肆虐，从不怨天尤人，只用勤劳的双手尽可能把损失减少到最低。用今天的话说，就是“我们挡不住厄运的到来，但是我们可以选择对待厄运的态度。”
　　 86年，那年麦子产量是百年难遇的奇高，每家每户粮囤冒尖。泥水浸泡后收获的出芽麦子，杂物土疙瘩太多，每次磨面之前，就抬个大盆倒满清水淘洗麦子。淘洗过的麦粒用笊篱捞出来，倒在塑料上晾干，然后才能去磨面。磨出的面粉看起来也是白如雪，可吃起来就和好面粉味道有天壤之别。用来蒸馍，面发得旺旺的，碱水也倒得合适，可是放到锅里蒸三十分钟，放进时多大出来还是多大，馍底一个青窝窝，掂在手里像一块青石。咬一口，粘糊糊的，没有面香，甜丝丝地粘牙。烙成锅盔，中间一道青茬，热着好歹还可以下咽，凉了就死腾腾的。擀成面条，下到锅里，长长的面条就成了短节节，表面一层白沫。调过油盐辣子醋酱之后，成了“燃面”，吃在嘴里一点劲道都没有。搅一搅，就成了一碗糊糊。做了一辈子饭的婆娘们，都让这霉变的麦子整治得无计可施，真是“巧妇难为长芽麦面”啊!
　　 “只要思想不滑坡，办法总比困难多。”勤劳智慧的妇女们把领袖精神贯彻到家，渐渐地有心人就琢磨出了对付这“白如雪”麦面的窍门。外婆将面和成糊糊，给我们摊煎饼，卷了洋芋菜，能好吃些；中午，老太太就坐在案板前，一直慢慢搓棍棍面，一大把一大把放好，洒上许多玉米面，不然又粘在一起了；面里放入碱，压成饸饹长而劲道。我的大姐夫在修造厂工作，加工了一个饸饹床子。自从送到我家，一个生产队几乎天天有人家使用。人人端着粗瓷碗，饸饹面吸得美着呢。可是加入的碱水太重，三十年过去了，任强老师回忆起还是心有余悸:“你不知道，呼出的气都是浓浓的碱面味。”碱水重了，对胃不好，可是有啥办法呢？
　　 87年我上初中了，也加入了“背馍大军”行列，继续吃出芽的麦子磨成面做的馍馍。家里哥哥姐姐打窑洞干土活都吃这个，七十岁的奶奶也吃这个，成年下苦劳作的父母更不要说，一样的饭食，不可能给我开小灶。妈妈给馍里卷菜籽油，卷辣椒面，放葱花，搁椒叶，花样不断翻新，我就是吃不下去。实在饿得不行了，啃几口，只要不是饥肠辘辘、两眼发黑，我就用牙尖尖挂着馍花花吃。我们宿舍的姚利宁家境好，拿的锅盔馍花均匀，面香扑鼻，刀子切的茬口白而整齐，馍花酥酥的。我每次吃馍时就暗暗下定决心：“等我把书念成了，有钱了，天天吃精粉烙的馍。”班上有个女孩子叫陈华，她爸叫陈启新，是我们的县委书记。陈华早点在教室吃馒头，那馒头暄软洁白，散发着面的特有的醇香。每次，那个善良的女孩都说:“你吃半个。”很多时候我都有接住吃的冲动，但十几岁的小姑娘了，谁都知道不该“敬嘴”……
　　 今天看着朋友圈里大家传的田野里出芽麦子的照片，真的很难过。一晃快三十年过去了，到了我们梦想的二十一世纪，日子好的吃啥都不香了，可惜一部分人忘本了，好了伤疤忘了疼。环视我们周围，许多人丢弃食物和扔垃圾一样随意：吃不完的面条“哗啦”就倒进泔水桶中，咬了一口的馒头，咚的一声就和擦过嘴的纸巾抛在一起；许多孩子把国家配发的营养早餐里的鸡蛋、面包、牛奶随处丢弃……脑海里反复出现的一个词语是“暴殄天物”，不由得恨恨地骂：“就应该让这些人遭一趟年馑，饿一饿肚子！”
　　 一位农村亲戚来我家串门子，看见我端着剩饭吃，嘴一撇，说：“亏你还挣工资呢，你咋那么会过日子呢？谁现在还吃剩饭？我们农民把剩饭倒给鸡啊鸭啊吃了。”我就是如此落伍，前些年是因为真的没有白面吃，现在觉得珍惜粮食就是做人的本分，“一粥一饭，当思来之不易。”
　　 前几年许多地方公款吃喝，餐桌上浪费更是触目惊心。“成于勤俭败由奢”，中央治理“四风”问题，大力宣传珍惜粮食，的确抓到了点子上。光盘行动，勤俭节约，渐成风尚。
　　 “手里有粮，心中不慌。”面对十三亿人口的国家，粮食危机，应该警钟长鸣。今年的麦子受灾了，今天天气放晴，除抓紧抢收强割外，还应趁这个机会培养一下大家的粮食危机意识。这个危机意识，既包括保护现有耕地、保证粮食高产稳产的意识，也应包含培养公民个人爱惜粮食的意识。