出生于上世纪六十年代末的阿芳，在众多兄弟姐妹里排行老幺。虽然是生长在关中平原的农村，家里经济条件特别不好，但是因为哥哥姐姐多，父母又特别疼爱这个小闺女。她的童年基本算得上快乐。没有受多少罪。父亲的强势，厉害，母亲的体弱多病但又刚强，一切的一切，造就了她敏感，自卑，多情的性格。因为怀她的时候，母亲就贫血严重，又缺少营养，造就了她天生也体弱多病。在父母的翅膀的保护下，她除了学习还好以外，几乎什么也不会。体育活动不行，与人交往能力也欠佳，干农活更是不行。在家人都忙着收麦子，掰包谷的时候，她最多也就是送送水，饭啊，打个杂啊。好在她比较乖巧懂事，有眼色，好养活，家人也没有太多的苛刻要求。
　　 在这样一个看似乖巧，柔弱，甚至有些保守的女孩子心里，却是一直渴望着拥有与身边人不同的爱情。那个时候，没有人教过她青春期性知识，身体和心理都有些什么样的变化，甚至喜欢哪个男孩子都是正常的这样的知识。她每当喜欢一个人的时候，常常会有犯罪感。觉得自己家贫，家人咬着牙供养自己读书，无论如何都不该有这样的想法。在生活中，父母对这些事情忌讳颇深。她能接触到的所谓的爱情，就是父母老是打架，吵架，然而一辈子依然过在一起。母亲的眼泪，父亲的怒骂。哥哥，姐姐们，到了一定的年龄，被媒人领着与一个条件差不多的人见面，不到半个小时，如果没有意见，就搞定订婚的日子。然后，半年或者一年后，连对方模样都记不清楚的情况下，结婚，生孩子。继续与父母一样的打架，吵架，和好然后再反复的生活。她厌倦，甚至害怕这样的未来。她渴望那种自由恋爱的生活。希望自己找到自己的那一半，过与身边人完全不同的生活。
　　 记得有一次，她从县城的高中步行回家。在爬完县城通往自己村子的坡之后，她见到了一对戴眼镜的年轻人。他们好像是一对大学生，或者是刚刚参加工作不久的恋人，俩人推着车子，低声交谈着，眉眼之间，流露着幸福，甜蜜，正是她内心里渴望的那种幸福。突然间她似乎明白了：“我以后就要这样的爱人，这样的幸福！”
　　 在上学期间，她心里默默喜欢过好几个男生。那种不稳定的爱情，或者是单相思，最多也算是有好感的男孩子。那种默默地在心里关注一下，或者在他背后偷偷地看看他，听他说话的声音，或者唱歌声，有时候自己突然的脸红。甚至盼望着在某一天，打开书桌的一刹那，看到有他的纸条…...可惜，一切都是自己的幻想而已。因为她从来不会主动跟哪个男孩子说话，甚至没有过眼光交流。更多的时候，她一个人窝在角落里，带个大眼镜，一声不吭，看着一副认真学习的样子，不可侵犯的样子。有个男孩子，当时好像是在家里给牛用铡刀轧草的时候把一个指头伤了吧？时任学习委员的阿芳，鼓了好几次勇气，想在发本子的时候，给他说一声安慰的话，最终都没有说出口。那些从她心里经过的男孩子，几十年后，也不会知道，当年有个貌不出众，才不惊人的女孩子，打扮也很老土，却内心似火的女孩子，曾经暗暗地喜欢过他们。
　　 阿芳不知道男女之间更深层次的事情，没有人跟她说过。她那时候的爱情观，纯粹是佛洛依德式的精神恋爱。唯一的一节生理卫生课，大概在初二吧，还是一个小伙子教的。还没上什么内容呢，老师自己先脸红了。然后，就让自己看。只记得男孩子们用小棍子挑着书本上的纸，说这是女孩子的月经纸。还有书上一个子宫图，一个胎儿在母体里倒卧的样子。至于男人，女人结婚后会发生什么，怎么怀孕，一概不知。甚至对女孩子的例假，母亲也从来没对她说过。直到初一念完了的那年暑假，家里只有她跟姐姐两个。她去上厕所，突然发现大量的血，吓得哭了。比她大几岁的姐姐，显然要成熟一些，找了卫生纸给她。即使例假来了，也不知道这对女孩子意味着什么，和男女之事有什么关系。甚至到了大学的时候，还以为孩子是从屁股里拉出来的。在高中时候，有几天肚子疼。会异想天开：“会不会在我睡觉的时候，我喜欢的那个男孩子从窗户里进来，把我怎么了，让我怀孕了？”
　　 还有一次，她因为在睡觉前，吃了半个同学给的苹果，天亮的时候开始拉肚子，然后迅速发展成病菌性痢疾，虚弱得连医院都去不了了。后来还是几个同学送过去的。在班主任来看她的时候，她很是不好意思，害怕人家会认为她是不是怀孕了。现在想起来觉得很搞笑：那时候的阿芳，纯洁得如一张白纸，连男孩子的手都没有拉过，更不用说有性行为，可是那时候的阿芳，就是那么想的啊！
　　 直到在高三那年，她遇到了她的语文老师。阿芳的爱情观一下子豁然开朗：原来自己心仪的白马王子，就是他那样的人。她的张老师那时候二十七八岁吧！课讲的好，人也长的帅，个子不是很高，大概一米七多一点吧！常常穿一身奶油色的西装，留着鲁迅那样的胡子，文质彬彬。阿芳一下子就喜欢上了他。但是，那个时候，人们都很保守，封建。加之，阿芳的性格：自卑，多愁善感，敏感。她知道自己穷酸，寒酸，压根就配不上老师。还有，那时候，人们有着朴素的道德伦理观，阿芳知道老师已经结婚，好像也已经有了孩子。她绝对不会去打扰别人的幸福。于是，阿芳把这样的情愫深深的埋在心里，从未有过任何流露。
　　 阿芳默默地盼望每一节语文课，盼望着看到老师的身影。老师的偶像是鲁迅，阿芳也就从此喜欢上了鲁迅。喜欢他的作品的风格，主动去看他写的每一篇文章，甚至去模仿鲁迅的文风。多少年后，老师讲《范爱农》时的神态，语调，她依然记得清楚：“阿迅，我们今天不喝酒了，我们进城去！”在那个连肚子都常常吃不饱的年代，因为喜欢老师，她喜欢上了语文，喜欢上了阅读，喜欢上了文学。她从牙缝里挤出来钱，订阅了《语文报》，《辽宁青年》。随着看书的增多，她的作文也被老师开始关注，甚至常常被老师当作例文在全班面前宣读。甚至在文科班里小有名气，被同学们私下里称为才女。甚至在毕业时候写留言的时候，有同学写下了祝愿她成为新一代张洁之类的话。
　　 有件事情阿芳的印象很深，现在都为老师的举动感动，为自己的浅薄而自责。有次课堂上，老师在另外一个走廊，看学生写作业。阿芳想问一个问题，她在教室的一边，就顺手把书扔了过去。结果，不小心扔到了地上。那时候小地方的学生习惯不好，随地吐痰。她的年轻，帅气的老师，竟然掏出自己的手绢，毅然擦掉了脏东西，然后给她讲题。阿芳自己都看得目瞪口呆，估计很多学生都一样。事情过去了这么多年，在阿芳自己也教书20多年后，摸着良心问自己：“我如果遇到这样的情况，我能做到吗？”不能！老师不知道，当时这样一个小小的举动，让阿芳感动了好多年，也鞭策她在教书育人的道路上更加严格要求自己！
　　 有一次，老师让阿芳在中午休息时候，去他办公室找他，一起谈谈作文写作方面的一些问题。记得那天，阿芳满怀期待，又有些忐忑地走进老师的宿办合一的房子。四周静悄悄的，阿芳的心也扑腾腾地跳个不停。老师也许没有别的心思，只为教书育人，不想错过这个好苗子，也许多少有点小心思，谁知道呢？反正阿芳因为心里有个小九九，所以老师讲的啥，也不重要了。重要的是，能这么近距离的接触她喜欢的老师，对她来说，太难得了。记得老师坐在床边，两条腿垂下来，她就坐在旁边的椅子上，几乎是面对面。他们一起说了十几分钟的话吧。这个时候，进来了另外一个男老师，他们随便聊了几句，然后，阿芳就离开了。那是她一年来，第一次，也是唯一一次跟老师“亲密接触”的机会。
　　 后来，多情的阿芳，在预选结束前后，得知学校要换另外的语文老师之后，在同学们互相写留言，送照片之际，也没有忘记了那份情。她思考了很久，决定把自己的这份心情在分别之际，以书信形式告知老师，不留下遗憾。她用了一个信封，装了自己一张小照，还有给老师的简单的感激，暗恋简单提过，从门缝里塞了进去。在以后的几天里，她暗暗观察老师，看看是否有什么表情的变化，或者对自己的关注，然而，什么也没有发生。事实让阿芳再次觉得自己不配拥有老师的爱情。只有忘掉这份情。努力考取大学，改变自己的处境，才能和他平起平坐。
　　 后来，苍天不负有心人，阿芳经过努力，终于考上了大学。就在当年，以绝对的优势，考取外语类县城第二名的成绩，被外院录取。为给兄弟姐妹们烙了十几年锅盔的母亲争了光，也为所有的祖先光宗耀祖了，为身边的亲人们，更为她深深喜欢过的老师。无论如何，她没有辜负老师的器重。她不指望有什么结果，就为可以自豪地对老师说：“我考上大学了，我从此不再是农民了，以后也会和你一样，是吃商品粮的人了。”就在她拿到录取通知书的那天，她买了一些水果，去教工楼，看望她喜欢的语文老师，可惜是暑假，老师不在房子。然后，她就失落的离开了。这一别，就是将近三十年。
　　 28年后的三月。她当年的高中同学建立了一个群，很多失散多年的人慢慢联系上了。她也无意中找到了老师的联系方式。得知老师其实离自己并不远。最多也就一个小时的路程，却走了三十年。老师十年前患上了糖尿病，身体不是很好。后来离开他们那里的学校后，一直从政。因为刚直不阿，老师的仕途好像也不太顺利。还办过几年酒楼，好像也是因为自己善良，好爽的性格，很多熟人吃饭完，一拍屁股走人，结果全是自己买单，也赔了很多钱。前几年已经从领导岗位上退休，现在也已经有了孙子。在家带孙子。她要了老师的电话，终于，再次联系上失散了快三十年的老师。再次听到老师声音的时候，尽管时隔那么久，阿芳也已经人到中年，依然激动不已。后来，他们见过几次面，吃饭，喝茶，喝酒。当老师得知这个埋藏在阿芳心里三十年的秘密的时候，感动不已，感慨不已。老师说自己当年并没有看到那封信，也不知道这回事，如果知道，无论如何，总会约见一下的吧。到底怎么回事，已经没有意义。重要的是，他们终于见了面。时过境迁，尽管彼此过的并不是很好，曾经有过努力在一起的想法，可是，现实是残酷的，各自的家庭，都有着千丝万缕的关系，难以割舍。老师后悔自己因为年轻，不懂事，把儿子没教育好，儿子的学历低，能力差。孙子小，他希望把对儿子的愧疚，补偿在孙子身上。总之，一切的一切，都是难以改变的。阿芳，也不想因为自己的原因，打破人家几十年的家庭，婚姻，那么，只有含泪道别。
　　 心里有爱，那就彼此祝福吧!无论是否拥有彼此，珍藏在心里最深处，但愿大家彼此安好！也不枉这段现在人看来，不可思议的情感。三十年如一日，不爱他的官职，不爱他的权位，也不是为他的钱财，只为年少时，心里那份最纯洁的情愫！尽管再次的分开，让人心如刀割，难舍难分，但是毕竟人到中年。理智的阿芳心里踏实了，人生也完美了，自己对自己有了一个交代：对自己的这份痴情，无怨无悔！对自己的理智选择，无怨无悔！
　　 以后的人生道路上，也许已经没有了任何交集。但是，无论何时何地，阿芳都会珍藏这份情；无论老师有什么难处，阿芳也会义无反顾地去帮助。这辈子，她也许行动上，放下了，但是，在心里，她会一直牵挂，祝福他——她年少时的爱！最纯洁的情！