一
　　 在巍峨的中条山腹地，春天总是姗姗来迟。清明已至，山坡上枯黄的衰草仍迟迟不愿返青吐翠。阴霾的天空飘忽着灰色的流云。柔漫的春风夹杂着淡淡的烧纸与香火的气味，在旷野上飘浮着、弥散着……
　　 我家祖坟在村后的山坡上。远远望去，翠柏苍郁，碑石林立。微风下，坟堆上飘挂着的五色冥纸婆婆娑娑，烧纸的灰烬遍地翻滚，一行行影影绰绰的脚印像血管一样通向各个坟头。
　　 我和妻子茹茵来到一处坟前，这是我父母的合葬墓。当地的习俗是合葬三年后才能立碑，因而，坟前只放着块石头。茹茵往石头上摆放着各种献食，我焚燃着烧纸，随手拣起一根小柴棒，拨弄着那些尚未燃尽的烧纸，心里涌动着一种莫名的困惑。
　　 儿时，每当清明，母亲就带着我来给父亲扫墓。她哭得泪人儿似的，悲痛之极，我却无动于衷。我只知道这堆土下埋着的人是我的父亲，别的一无所知，因而也就无痛可悲了。
　　 母亲含辛茹苦把我抚养长大，她的音容笑貌历历在目记忆犹新。而我的父亲，除了他的名字，没有给我留下丝毫的印象。因为我一落地，卧病在床的父亲便与世长辞了。
　　 虽然我对父亲一无所知，而关于他的诸多传说，在我幼年时期就曾听族人们风言风语地讲起过。
　　 我的父亲陈少卿，是陈王庄族长陈鸿儒的次子。聪明睿智，博学多才，琴棋书画，无所不能。曾去州府的洋学堂读过书。
　　 父亲和母亲是娃娃亲。母亲娘家是陈王庄的老户，两家相互了解知根知底。母亲温顺贤淑，品貌端庄，而父亲却偏偏爱上了村里一个外姓皮匠的女儿。我的爷爷是一族之长，岂能容他的儿子无辜毁婚，败坏家风，于是训斥责骂每每相加。
　　 直到有一天，父亲和皮匠的女儿不见了，爷爷才发现大事不妙。眼看就到了婚期，他急忙派人四处追寻。第二天夜里，父亲和皮匠女儿被追了回来，绑在村口的老槐树下。
　　 爷爷对父亲施以家法。皮匠父女当晚就被逐出了陈王庄。
　　 就在父亲和母亲完婚的第二天早上，人们发现皮匠的女儿吊死在村口的老槐树下。她穿着一身大红嫁衣，彤红彤红的就像一团燃烧着的火。从此父亲便疯疯颠颠，整日围着老槐树转，把树下踏的跟磨道一样明晃晃的一个大圆圈。时而狂奔，仰天长啸，一声声呼唤着：“妮子——妮子——！”
　　 在一个雷雨天，老槐树突然起火，把个千年古槐烧了个精光。这火仿佛也烧焦了父亲的心，从此他一病卧床再也没有起来。
　　 父亲的这段艳史，听起来很感人也很悲壮。应当承认，父亲和皮匠女儿的爱是纯真的、执著的，死后就该把他们埋在一起，以了却他们生前的心愿。然而，世事乖张。皮匠的女儿阴婚嫁给了一个三岁顽童，父亲却和一个他并不相爱的女人躺在一处墓穴里。望着父母这坟莹，我感慨万千，莫衷一是。
　　 作为儿子，不该对父母的婚姻品头论足。我只是为父亲叫屈，为母亲不平，为皮匠的女儿惋惜。
　　 二
　　 离开父母的坟墓，沿着崎岖的荒山小道来到田叔的坟茔。这时，天空飘洒着稀稀拉拉的小雨。阵阵山风带着残冬的寒意，裹卷着细细的雨丝儿抽打在脸上，让人觉得心里都阴冷阴冷的。
　　 我小心翼翼地抚摩着田叔的坟堆，就像拂去他身上的尘埃。茹茵轻柔地将五色冥纸剪成的网状帷幔覆盖在坟堆上。我端跪在田叔坟前，点燃烧纸冥钱。烧纸在火光中很快转化为菲薄如翼的银白色灰屑，经风一吹便分崩离析浮上火苗，被春日里向上蒸腾的地气托浮着，在半空里忽忽悠悠，飘飘荡荡……
　　 此时，细雨更兼斜风，我眼前就像起了雾，无数往事穿行其间。
　　 30年前，同样是清明时节，同样是这样一个阴霾的天气，同样是细雨纷飞。我与母亲从亲戚家回来，当来到村外的涧河边时，眼前的情景使我们怔呆了。平日，4、5丈宽的河床上，几乎等距离摆放着高出水面的河石，人们踩着石头过河。母亲是小脚，牵着刚满七岁的我过河已很勉强。昨夜的雨水所形成的山洪今天正流经这里，洪水漫过石头，在它的下方溅起浑浊的浪花。母亲望着这滚滚洪流，一脸难色。雨水顺着她发尖滴下来，很难以说清那是雨水还是她的泪水。
　　 我攥着母亲的衣角，茫然地面对着那汹涌的洪水，一筹莫展。河岸上，烟茫茫，雨蒙蒙，只有我与母亲伫立在风雨中。
　　 人生有三不幸：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。这第一大不幸就无情地降临在我头上。族人们认定我“命硬”，“克”死了父亲，是“克星”。
　　 我一出娘胎便被划为异类。爷爷整日叹息：“家门不幸！”大伯陈少怀扬言要把这个不祥之人“逐出家门”。在我不满周岁时，爷爷奶奶又相继去世。一连三场丧事办下来，使这原本还算丰腴的日子骤然衰败下来。我是“克星”，也就这样被“印证”了。
　　 孩子们从不与我玩耍，仿佛我就是魔鬼的化身，随时会给别人带来厄运。我看惯了别人的白眼，饱尝了邻里的羞辱，连我自己也觉得比别的孩子矮三分。那时，我虽少不更事，心里却隐隐有种感觉。世上的万物，事事处处都在与我为难。而今，这混浊的洪水傲慢地从我面前咆哮而过，阻挡了我的去路，我只能望而却步，牵着母亲的手，在风雨中无奈地等待着。
　　 正在为难之际，一个汉子冒雨走来。他肩头的木棍上挑着包袱，一看他那身穿戴就知道是外乡人。他顺口问道：“河那边可是陈王庄么？”母亲点点头。那人挽起裤腿，脱下鞋子便要过河。但他却止住了脚步，略一迟疑，便把挑在木棒上的包袱系在背上，一伸把手揽在怀里，将木棒的另一端递给母亲，就这样把我和母亲带过了激流汹涌的涧河。过了河，他二话没说，大步离去。
　　 几天后，一位山东汉子在村里落了户。由村支书王大勇，也就是我的舅舅作保，暂住在我爷爷奶奶住过的老屋里。
　　 村里人见识少，只要来个生人，大伙儿就像围观外宾一样把他看个够。我一眼就认出，这人正是帮我和母亲过河的那个汉子。我匆忙跑回家，把这个意外的发现告诉母亲。她只是微微一笑，没吱声。不久，母亲按照乡俗，让我称那人田叔。
　　 田叔叫田保山，中等个儿，很墩实，给人的感觉，两三个人都推他不倒。也挺和蔼，笑起来两眼眯成一条缝。他原籍的家境倒也殷实。哥哥不幸去世，留下两个不大不小的孩子。家里唯恐嫂子改嫁带走家产，硬逼着他娶嫂子。田叔留下一封信，把全部家产都给了嫂子，离家出走流落到此，经同乡介绍在陈王庄落了户。
　　 这天，舅舅来和母亲商量，说：“艾艾，你做庄稼活难，老田做饭难，你帮他做饭，他帮你种地，工换工，两不亏。”母亲欣然应允了。
　　 我的舅舅在周围十里八村也算是个名人。他原名王小旦，曾参军赴朝，因杀敌奋勇屡立战功，首长予以更名王大勇。朝鲜战争结束时他已是连长，转业后分配在县里工作，他却硬是要回乡务农。像他这样扛过枪，跨过江，根红苗正的贫下中农、共产党员、转业军人，村支书一职非他莫属，在村里自然是说一不二了。
　　 时值阳春三月，正是农忙季节，家里从此添了个壮劳力，母亲的负担自然减轻了许多。她扭动着小脚，需要干两三天的伙儿，田叔一晌就干完了。他的饭量也大，是母亲和我的总和。动作也快，口中一阵“呼”响，刹时便结束了。
　　 有一天，在田叔吃完饭抽烟的当儿，我突然萌发一个渴望已久却又难以启齿的念头，问道：“田叔，你玩过骑大马吗？”
　　 “骑么大马？”
　　 “就是骑在脖子上，这样——”我岔开双腿比划着。
　　 田叔会意地一笑，一下把我举过头顶，分开我的双腿放在他脖颈，绕着院子小跑，嘴里还不住地：“锵锵锵锵------。”乐得我“咯咯”大笑不止，母亲脸上也破天荒地绽放出愉悦的笑容。这笑声宛如燃烧着的熊熊火焰，使这寂寞冷清的小院顷刻间红火热闹起来。
　　 自出娘胎，我从没有像今天这样开心过。在我贫瘠的记忆中，最大的欢乐就是聆听母亲那纺车悠扬地吟唱。随着纺车“吱呀”转动，一根永无止境、细而均匀的白线从拇指般粗的棉棒中脱颖而出，并迅捷顺从地缠绕在线锭上。伴着纺车轻盈的低吟，我伏在母亲背上，走进舒适甜蜜的梦乡。
　　 母亲双脚不住的上下踏动，织机微微地一颤一颤，发出节奏明快的“呵嚓——砰！呵嚓——砰！”样声响，母亲轻挥她那神奇的双手左右推挡线梭，仿佛她正在指挥着一场悦耳动听的器乐演奏。那令人目不暇接的梭子往返不息的穿插奔波，使布卷悄无声息地延展。几天后，一卷有着人间最精美的几何图案的家织布，魔术般地捧在母亲手中。每当我穿上饱含母亲气息的新衣，总爱在小伙伴面前炫耀一番，母亲日夜辛劳的杰作带给我稚嫩的自豪。
　　 我从未体味过“父爱”，似乎有一种势单的感觉。我特别羡慕有的小伙伴骑在父亲宽大坚实的肩头的那种拥有感。母亲是小脚，不堪重负，我当然不会向母亲提出这样的要求，即使走再远的路，只要牵住母亲的手就够了。况且，乡间驮着孩子前行的也都是父亲或别的男性。我不敢有更高的奢望，因为我没有父亲，也没有什么长者能这样待我。而今天，是田叔满足了我的期盼已久的“奢望”。也是我第一次尝试到“父爱”的温暖与强劲。在我幼小的心灵中对田叔就有着一种特别的亲切与依恋。
　　 田叔的住处与我家一墙之隔，又同在一个锅里搅稀稠，流言蜚语自是难免。只是这种私下里的议论表现地非常谨慎小心，仿佛有一种无形的力量在约束压制着。
　　 村支书是我的舅舅，是他作主让田叔住在我家的老院里，谁要是说三道四，就是给他脸上抹黑。另外，象这种事，只要我的大伯陈少怀不说什么，别人自然不会多嘴。而大伯戴着富农帽子，自顾不暇，焉敢与村支书作对。因而，这件发生在别人身上可能会引起满城风雨的事，在我家也就不那么轰动了。再者，本来大伯就懒得管我们，现在有田叔帮忙，正中他的下怀。他的默认也是给了舅舅一个所谓的面子，不管将来有啥麻烦，自有舅舅承担。更主要的是，人们大都觉得这孤儿寡母没个人帮衬日子也实在难熬。却也有人暗地里幸灾乐祸，等着看田叔从这个“克星”家里“横着”抬出去。
　　 三
　　 谷雨前后，点瓜种豆。一进三月半，田叔就忙着翻地、打垅、育苗，一刻不停。就像一台永不拉闸的电动机，没明没黑的在地里转动着。
　　 俗话说：“一亩瓜，十亩田。”意思是管理一亩瓜田，等于管理十亩庄稼的辛苦。田叔尽管很忙，但还是忙里偷闲给我抓只小鸟，捉几条小鱼什么的。
　　 一天，田叔捉到一只松鼠，还特意做了个腰鼓形的笼子。一根粗铁丝作为轴，从两端穿出，笼子便能转动了。松鼠在笼子里奔跑的越急，笼子转动的越快，我的心也随那笼子飞快的转动着，好玩极了。笼子高高地挂在门额上，引逗得小伙伴们纷纷前来观看。我分明看到，他们眼里流露出羡慕的神色，就骄傲地说：“是田叔送给我的”。我说这话时胆气很壮，好像田叔就站在我身边。
　　 田叔整日忙碌不停地压秧、打顶、浇水，精心地呵护着刚刚坐胎的瓜胚。那些毛茸茸的小西瓜争先恐后的迅速成长，眨眼已拳头大了。在西瓜地旁边，另有一垅香瓜异军突起，格外引人注目。细长的叫羊角蜜，翠绿的叫玻璃脆，墨绿的叫老头面，绿白花纹相间的叫落花甜。个个玲珑秀气，逗人喜爱。我陪母亲来给田叔送饭，老远便被这扑面而来的瓜香陶醉了。
　　 田叔从瓜棚里捧出两个香瓜递给母亲。她拿起一个，纵势掰成两半，一半给我，一半给田叔。田叔说：“我吃过了。”母亲将半拉香瓜一分为二，自己留下一半，田叔笑吟吟接住另一半。母亲笑了，笑得很特别，是以前从未见过的那种笑。这种和谐的氛围，对一个不知内情的人来说，无论如何也看不出我们是两姓人家。
　　 饭后，我央求留下和田叔玩，母亲还是答应了。我知道母亲一定会答应。因为，我发现只要有田叔在场，所提出的要求母亲几乎都能答应。
　　 一会儿，田叔捉来一只叫“金牛”的甲壳虫，在它腿上系根细线，金牛飞起来，我拽住线的一端跟着奔跑，仿佛我也要飞起来。置身于旷野上，确有放飞了的小鸟那种获释后的欢快。心情视野的奔放，无拘无束的嬉戏，让心儿在美妙的大自然中尽情地撒欢儿。美丽的黄昏飘浮着橘黄色光影，一切都沉浸在美好芬芳的光泽里。
　　 天空渐渐垂下帷幕，夜色潮水般地淹没我短暂的欢乐。川流不息的河水平静在黑暗里，没有浪花，没有涟漪，只有轻轻闪动的波光。影影绰绰的远山，徐徐拂面的微风，潮湿的土腥味儿，浓浓的瓜香，叽叽的虫籁，融融的月光，还有那蛋壳般薄薄的静……
　　 低矮的瓜棚呈现出原始的简陋与质朴，我依偎在田叔怀里，听他讲故事。田叔说：“天上一颗星，地上一个丁。人死了，他的那颗星就落了。我问：“田叔，哪颗是我？哪颗是娘？哪颗是你？田叔说：“那是天上的事，凡人咋能知道。”
　　 是啊！我们是凡人，要是能上天该有多好啊！把属于娘的、田叔的、还有我的那颗星，牢牢钉在天上，永不坠落，永远------我想着想着，背上就长出了两只翅膀。我扇动着翅膀，在浩瀚的星空里寻觅属于娘、田叔还有我的那颗星。哇！天上果然不同凡响，处处仙气缭绕，遍地奇花异草，好东西比比皆是；小人书、连环画，书包、皮球，还有娘用的发卡，田叔用的大烟袋，应有尽有，我兜里怀里揣地满满的。突然，一位身着道袍白髯过膝的仙翁出现在我面前，说道：“你不是寻找属于你们的星星吗？这就是。”他用手一指，三颗硕大的星星矗立在我眼前。我那颗比母亲和田叔的略小一些。从地上看，天上的星星是那样渺小，而眼前的星星足有麦场那么大，红彤彤地一闪一闪放着光芒。天上的墙是透明的，我拿起锤子和钉子，去把它钉牢。一锤砸下去，只听“轰隆”一声雷鸣般地轰响，震得我滚了下来。原来是田叔的鼾声把我从睡梦中惊醒。我侧蜷在他怀里，头枕着他粗壮的胳膊。他身上散发出来的那种男子汉特有的气味儿将我层层包裹。这是我有生以来第一次蜷卧在一个男人怀中，那种异样的雄壮安全感使我分外踏实。