毫不夸张地说，有人类的地方就有酒，几乎是喝过水的人就喝过酒。
　　 伴随着人类历史的发展，出现了各种各样的酒，也形成了厚重而又复杂的酒文化。生在酒的故乡，中国人更是与酒有着不解之缘。
　　 人对酒的感情和评价大相径庭，甚至是相反的。这都是因为这如水一样普通的液体包含了多重性格。一个关于杜康造酒的传说，很好地说明了这个问题。
　　 相传杜康受神仙点化造酒的时候，分别取了才华横溢的书生、勇猛的武士、疯癫的乞丐的血，于是酒就产生了三种魔性：时而让人变得温文尔雅礼貌有加起来、时而让人豪放直爽起来、时而又让人疯癫痴狂起来。这三种境界的不同，与喝酒的多少或者说醉酒的程度、个人的品性、定力有着密切的关系。
　　 看似普普通通、简简单单的酒，附着了太多的人类的感情和社会关系。从皇帝到乞丐都喝酒，但每个人喝酒都有自己独特的感受。就是一个人在不同的时期，对酒的感觉也是不一样的。
　　 一次与朋友聊起酒的话题，余兴未尽，躺着床上，脑海里就把自己初识酒到“误入酒场深处，无奈无奈，难寻退路”的经历第一次仔细地梳理了一遍。
　　
　　 【初识人间杯中物】
　　 在我刚刚记事的时候，认识了这个世界上的常见之物，但都在朦朦胧胧之中，唯有祖父每天都要喝的两种“水”，在记忆了是那样清晰，也引起了我的好奇。
　　 一种是用开水泡茶叶后变成的香气扑鼻的黄色的清亮的水，知道它的名字叫茶水；另一种装在瓶子里，看着与水没有什么两样，但打开瓶子就能闻到一种既不香也不难闻的气味，这气味让我确信，酒真的不是普通的水。
　　 每当我好奇地看着祖父盏中的茶水的时候，祖父就另外取来一个茶盏倒上一些开水，再从茶壶里兑少许的茶水，让我喝。我问为什么要掺水，祖父告诉我壶里的茶水太浓太苦，我是喝不了的。我喝了一口祖父茶盏里的茶水，果然如此。
　　 我看祖父喝酒的时候，祖父没有像喝茶的时候那样，给我品尝，而是告诉我，酒这个东西辣，还能让人晕，孩子是不能喝的。从那气味里就能感觉到“辣”意来。
　　 酒和茶，是祖父用来待客的两样重要的东西，很多客人就是因为二者来做客的，在那个年代，不是谁都能随时享用的东西。祖父待人热情，来客人一定要重新泡一壶茶，即使他的那壶茶刚喝，也要倒出来，留着自己以后兑热茶喝。别人劝阻，他就说这是待客之道，否则就是对客人不尊重。留下吃饭的客人就一定要喝酒，同样也要用没有开瓶的酒，绝不会把自己喝的开瓶的酒拿出来招待客人。
　　 我从祖父那里学会了待客之道，走进了茶的世界。可以夸张地说，自己会喝水的时候就会喝茶。对酒却不能这样说，我只是看着祖父喝酒，没有品尝过一口，但祖父喝酒的情景深深地留着了我的记忆里，让我知道了喝酒的常识，潜移默化地奠定了我以后的酒风。
　　
　　 【祖父和酒】
　　 祖父的生活很有规律，每天三餐之间，喝两次茶，晚饭前喝二三盅酒。一般情况喝两盅，累了或者高兴了就喝三盅，绝不多喝。不是祖父的酒量不行，而是他严格遵守自己定下的规矩。如果有客人来，祖父就会打破惯例，在午饭的时候陪客人喝酒了。这个时候，祖父就不考虑喝多少盅酒了，劝客人喝，自己也喝。
　　 瓶中的酒倒入一个阔口、细颈、鼓腹的白瓷酒瓶，然后放在一个盛有热水的搪瓷缸子里温。待酒温热了，祖父就按照长幼的次序给在座的人斟满一盅酒，最后给自己斟满。接下来，就开始喝酒。祖父最先喝干盅里的酒，表示对客人的尊敬和诚意，然后就让大家喝，对不喝的人就进行“劝”。祖父劝酒的本事很是了得，在他的一番热情的劝导下，几乎没有人不喝。祖父劝酒绝不是“逼”，对酒量小的人，常常网开一面，还为之开脱，常常是酒量大的和酒量小的都喝醉了，完全是因为祖父劝酒的语言，而自觉自愿喝的。可惜那时候年龄小，又专注看酒桌的热闹，竟然没有记住一些祖父劝酒的语言。长大后，想想这事，觉得祖父以身作则，应该是一个重要原因。祖父喝酒只比别人多，不会比别人少的。每次祖父都是喝尽一盅酒，别人喝不尽，也不强人所难，但无论多少必须得喝。下一轮倒酒的时候，喝尽的给倒上一盅酒，未尽的给补满，然后，祖父还是喝干一盅，别人喝多少随意。最后的结果常常是出人意料，喝不尽一盅酒的人，比喝干的人醉得还厉害，大家都觉得有些奇怪。多少年后，我也步入了酒场，觉得原因应该是，酒至半酣的时候，大家就不严格按照规矩，每轮大家都喝。祖父就对那些喝得少的人格外关照，多给他们倒酒。因为祖父照顾他们，自己还以身作则，他们也就不推辞。加之祖父喝得比他们多，他们心里也就放松了“警惕”倒上就喝，最终，不知道喝了多少，在兴奋里醉了。
　　 来喝酒的客人，常常是醉归，但是大家都喜欢与祖父喝酒。与其说喜欢喝酒不如说是喜欢喝酒的那个气氛。
　　 喝酒的时候，祖父始终能控制酒场的话题和气氛。大致的情况是，开始叙旧谈感情，大家有些酒意的时候，就有人开始述说委屈和不幸，甚至有的人骂人、流泪、嚎啕大哭。每当这个时候，祖父就不慌不忙地装了一袋烟，深吸一口，吐出一股烟，开口劝导。常常是讲一些自己经历过的更大“灾难”，诸如跟着曾祖父打游击的时候，拼命地向前跑，日本人的机枪子弹在腿边蹦跳，后面的汉奸在喊“站住，别跑”；被还乡团捉去，关起来，等待被活埋时候的煎熬……
　　 也许是那些人觉得自己的不幸和委屈，与祖父比起来简直是小巫见大巫，就都不言语了，与我一样静静地听祖父讲诉。这时候，只有一个当年负伤后掉队的八路军班长，插话与祖父一起回首那段令人难忘而又感慨万千的往事。
　　 那些人情绪稳定了，祖父就开始鼓励和开导他们。记忆最深刻地一句话是：“狗咬你一口，你还能去咬狗一口吗？”
　　 祖父那些积极上进的话和情绪，深深地影响了他们，从气愤和低迷中走出来，有的人又开始端起盅喝酒，表现出了喝酒的豪气。
　　 最终，大家在一种忘却忧愁烦恼的轻松气氛里带着微醉或者醉的酒意散去。祖父送走客人后，余兴未尽，坐到桌前，又倒上酒，独自饮起来，和平时喝酒时候一样，不过三盅。此时谁也说不清祖父喝了多少酒，但祖父没有一点醉意。
　　 在记忆中，祖父喝酒，从来没有醉过。有人问祖父究竟有多大的酒量。祖父总是说，喝不了多少，喝多就会醉的。问的人不相信，如果再问，祖父就重复一遍说过的话，然后就笑而不答了。问话的人只好摇摇头作罢了。
　　 祖父的酒量一定是不小，而他自己不把酒量的大小放在心上。喝酒的时候从来不在乎喝多少，要的是喝酒的那种感觉。祖父有酒量却不恃强凌弱，且营造了一种让人远离烦恼，激发斗志的气氛，所以很多人即使与祖父一喝酒就醉，也愿意与祖父喝酒。
　　 祖父能喝酒，也常喝酒，但内心里却不喜欢酒。当他自斟自饮的时候，常常告诫我，以后长大了，不要喝酒，不要像他一样没有“出息”，即使喝，万万不能喝醉了丑态百出，让人笑话瞧不起。据他自己说，年轻时不喝酒，后来在参加北大荒建设的艰苦环境中，为了“解乏”，开始喝酒，以后为了待客和人际交往，需要常常主动张罗喝酒。
　　 在祖父的心里，喝酒既是文明之外的“没出息”行为，又是便于与人交际的媒介。不喜欢，但也离不了。
　　 酒场上更能体现一个人的本性。祖父在喝酒的时候，力主在座的每一位都是平等的，无论是当官的，还是平时被人瞧不起的人，只要坐在一个酒桌，就应该一视同仁。据说有一次在外喝酒，一个人越过一个不太被人看好的人，给一个干部先倒酒，祖父提醒他不要坏了规矩，那个人说了一些对越过的人的侮辱、对干部的奉承的话。祖父愤怒了，与那个人吵了起来，骂他是“蹬着别人肩膀向上爬的小爬虫”，并掀翻了桌子，其结果是，得罪了那个干部。后来在清理阶级队伍的运动时，那个干部揭发祖父有文化、擅长骑自行车还懂西餐，怀疑是隐瞒出身的阶级敌人，于是组织上发函去原籍山东调查，回复结果令那个干部很失望，他就继续向上一级组织检举揭发。上级组织直接派人去山东外调，查得很仔细。
　　 调查的结果，出人意料，也揭开了祖父没有提及过的身世。
　　 曾祖父是前清的秀才，因不满清政府的黑暗，放弃了仕途，离家参加了孙中山领导的推翻清朝的革命，曾经流亡到沈阳做校长。辛亥革命胜利后，回到山东，做了督学。抗日战争时期，利用自己的名望，宣传共产党的抗日民族统一战线，把一些开明的地方绅士和自发的民间武装拉入统一战线，把很多家乡的子弟送人八路军，并亲自任共产党领导的游击队长。解放后，作为共产党的朋友、党外民主人士，当选为县委委员、政协委员。祖父参加了曾祖父的游击队，做交通员，在德国教堂供职，掩护身份；每日骑着自行车暗中做游击队的情报工作，所以在那个自行车很少见的年代，就骑得很熟练；跟着那个中国通德国神父学会了吃西餐。
　　 山东的政府部门，对两次调查祖父的出身，很不满意，除了开据证明给调查的人外，还以组织的名义给祖父这里的上级组织发了公函，强调祖父的革命家庭出身，以及来北大荒是为了支援建设，请当地政府予以照顾。
　　 曾祖父的光环让祖父脱离了来到眼前的灾难。
　　 公开了的让人羡慕的出身，没有让祖父感到自豪，反而让他在人前感到羞愧。他因为常去敌占区看望曾祖母，被还乡团掌握了行踪而被捕，幸亏祖父的表弟和祖母的哥哥等人，以全家性命做担保，才让祖父脱离被活埋的厄运，最终因脱离队伍而前功尽弃。
　　 祖父对曾经常捎信让他回家的曾祖母和他的表弟、内兄除了爱和感激之外还有一些怨。独自喝酒的时候常常说，如果那个时候，听曾祖父的话，狠下心来少去看曾祖母，会给曾祖母一个骄傲；如果不是表弟和内兄搭上全家人的性命为他担保，他可能跟着越狱的人一起逃出去，死了是革命烈士，也比现在无所作为强。说完这些话，喝下盅里最后的酒，就不再说话了，默默地看着窗外。
　　 此时酒也是解忧的载体，它溶了祖父那些不快，流进腹中，暂且埋藏在心底，当下一次喝酒的时候再一次泛起，再一次被酒埋藏在心底，周而复始，循环反复。人生就是如此，有很多不如意，有的人大呼小叫，痛哭流涕，要死要活；有的人把它默默地埋藏在心里独自承受化解。
　　 以后我知道了羊祜说的“天下不如意的事总是十有七八”那句话，忽然明白了当年祖父为什么在喝酒的时候，总是提起“轻裘缓带”的羊祜。羊祜说出了祖父心里的话，他还是祖父家乡的名人，这样有作为的人都有不如意，也许让祖父觉得与其相比汗颜的时候，得到一点心里安慰。
　　 祖父喝酒的时候，我还没有进入酒的世界，但耳闻目睹的一切，深深地影响了我，对我以后的“酒风”起了很重要的作用。
　　
　　 【第一次尝酒】
　　 有一次家里招待帮助干活的客人，祖父拿出了别人送的好酒。不知道什么原因，父亲不喝酒，照例由祖父来陪客人喝酒。饭后祖父准备冲茶，让客人们喝，需要尽快把桌子上的杯盘碗碟撤下去，刚上学的弟弟和表妹也来帮忙，不一会桌子上的东西就都撤到了厨房。
　　 我刚要出门，听到弟弟在厨房里轻声唤我，我赶过去，看见弟弟手里拿个酒瓶，表妹在旁边笑。没等弟弟开口，表妹就抢先告诉我，弟弟喝酒了，我有些不相信，就问弟弟是怎么回事。弟弟像发现新大陆一样，对我说，刚才准备把酒瓶子扔掉的时候，闻着瓶子里的味道很香，就对着瓶口闻了一下，表妹说他也不敢喝，闻什么啊。他逞能地尝了一下，感觉味道不错还有些甜，就又尝了一下。看到我后，就叫我来尝尝。
　　 我看看瓶子是六十五度的哈尔滨老白干，还是二三届的国优产品，就说：“这个应该是好酒，可是这么高的度数应该很辣，怎么可能甜呢，是你吃了甜东西，嘴里甜吧！”弟弟说：“真的，不信你尝尝！”我拿起酒瓶尝了一口，果然没有多少辣味，真是甜的，还有一股特殊的香气。弟弟说：“我再尝尝。”说完，拿过瓶子喝干了剩下的那一点酒。表妹看酒没有，就跑到客厅说：“我小哥喝酒没有喝够，再给他一瓶吧！”祖母连忙出来，一把拉过弟弟，问他头晕不，得知只是喝了瓶子里剩下的一点点才放心。父亲闻讯出来把弟弟训了一顿，最后说：“真没出息，长大就是一个酒包！”
　　 弟弟长大后，对白酒几乎是滴酒不沾，一些场合，也只是喝一杯啤酒而已。同样不喜欢喝酒的我，却入了酒场，以豪饮和逞强出名。
　　
　　 【我与酒】
　　 我第一次喝酒是在十六岁的那一年，一口气喝了一瓶啤酒。
　　 那一年我的家搬离了故乡。搬家的时候，我和大家一起搬东西装车，忙了一上午，没有到中午就饿了，但是对故乡恋恋不舍的情绪，让我吃不下饭去。大家吃过午饭后，祖父见我没有吃饭，就递给我一瓶啤酒，说：“这是液体面包，营养多，又解渴又解饿，把它喝了吧！”我推辞不喝，在祖父坚持和祖母的焦急里，我接过那瓶啤酒，一口气喝了下去，感觉到了祖父说的解渴和解饿，但味道不是怎么好。过了一阵子，祖母问我头晕吗？没等我回答，就一个人说，看样子一点事情也没有，这孩子长大后酒量一定不小。