凡吾罹祸而去整整十年了。
　　 凡吾姓李，是我高中三年的同学好友。关于他的姓名，还有个小小的插曲。高一不久，当语文课本学到运城籍现代剧作家、文艺评论家李健吾先生的《雨中登泰山》一文时，班主任兼代语文课的宁老师在介绍作者时开玩笑说，你要觉得这个作者不好记的话，想想咱们班的李凡吾同学就记住了。一时间同学们的目光都投向了凡吾。从此全班记住了“李凡吾”这个名字，而逐渐又因他不凡甚至可以说特立独行的行为和性格印象更深刻了。
　　 虽然我始终没有与凡吾谈论交流过文学和志向追求的问题，但我能感到他是极喜爱文学的，尤其是古代历史散文和经典古诗词。在我们还没有学到苏洵的《六国论》和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》时，他已在早读和课外活动时间甚至课间在教室里旁若无人地大声诵读，抑扬顿挫，轻重缓急，表达得很投入很用心很尽情。尤其是诵读屈原的长诗《涉江》时，那口气，那神态，那孤高幽怨的情韵，俨然一位自远古缓步走来的老夫子形象。高二时他写了一本很私密的小说。据我所知只有两个女同学看过。一个是他有点倾情的同桌蓉（小说由她保存了很长时间），一个是名叫敏的女孩。当时敏是我们这些文学爱好者公认的文学功底深厚且评论敏锐而中肯的“文评家”。敏给凡吾回了个小纸条，对小说评价不太高，并劝他搞好学业方为正事。那一段凡吾明显有点消沉，但文学表达的灵妙之心并没有死寂。后来他又写了一篇征文投向学校，题目很奇特，就一个问号“？”。内容写他一人骑自行车从外地回县城的途中，想捎上在路边行走的人，但个个都向他投来怀疑的目光，尤其是单身女孩。他感到很困惑不解。但学校这个称作“春芽”的征文活动很长时间没有结果。时节已是中秋，凡吾直接去信问校长“春芽”是否胎死腹中，永不会露出地面接受阳光雨露茁壮成长了。不久全校师生组织起来在大礼堂前颁奖，记忆中凡吾的《？》获得了三等奖。
　　 大概上世纪的九四年吧，我上大学放暑假回来，当时与父亲经营个钢材市场的凡吾，仍是津津有味地给我讲陈忠实的《白鹿原》，讲其中的精彩情节、人物纠葛及他读后的感受。并告我他已读了多遍，非常喜爱。那是一个青春和文学多么纯情的时代啊，而这一点在凡吾的身上表现得淋漓尽致！
　　 上世纪八九十年代的爱文学青年与现在的玩文字小年轻截然不同。最大的不同在于那时有真性情和懵懂的纯情。凡吾无论在与老师同学朋友相处甚至俗世处事中表现的真性情还是在和几个女同学之间交往中表现的懵懂的纯情，至今想来都令我们回味而动容。高二代我们文科班历史的是一位张姓老教师，一如凡吾样瘦削但个子极高，说话有点絮叨。他还让学生报名组成历史兴趣小组，由他亲自指导并须称他“导师”。学生不爱上他的课，不少人在上历史课时都逃到教室外自己读背。为此，作为课代表的凡吾经常帮张老师到教室外找人，且每一堂历史课他都是认认真真地圈划或做笔记。直至现在我都认为，如果说张老师传了一个真正弟子的话，那一定是李凡吾！
　　 凡吾还是户外活动或运动的积极组织者。1987年的麦收季节，他组织班里几个非常要好的男同学，兵分两路，长途骑自行车到北垣和南垣为同学家割麦子，甚至为一位女同学的姐姐家割了一晌麦子。他还组织一批男女同学长途骑自行车锻炼、比赛。有一次车队行进近百里来到运城军用机场附近，他们抑制不住好奇心，停车攀趴在墙头向里看，被值勤兵发现，抓住后不仅严厉批评，还罚了钱。这件事对凡吾刺激很大。他对军人一向十分崇拜，还希望自己将来成为一名军人，没想到会出现这样的事！返校后他给驻运机场部队去了一封信，陈述了事情的原委和自己的心志、困惑等。不久部队派人专程来到学校，通过学校向凡吾等退款并道歉，并告知当事值勤兵已受到处分。这又重新燃起了他当兵的希望，一年后他毅然走进了绿色军营。
　　 凡吾的真性情还表现在成长中特殊时日纪念，一定召集同学好友一起照个相，吃顿饭。他十八岁生日时如此（那次我还为他写了一首诗——《十八岁的诘问》），高三未上完当兵走时如此，当兵后探亲回来看望我们几个插班高三补习的好友时更是如此。如今忆起他来，除了那些或清晰或模糊的场景外，唯有这些照片是实实在在能够注视和触摸的实物了！还有一件与照片有关的性情事。他当兵走时，再三叮嘱我告给班主任为他加洗一张毕业照。毕业照发下来后，我亲自交给他爸一张，一了同学好友的一桩心事。我想，高中没上完没有拿到毕业证，是凡吾生前最大的遗憾。
　　 凡吾与几位女同学之间的交往及表现的懵懂纯情，在今天看来还令我们感动而动容。高一时梅苗条而文弱，因家村相邻，凡吾与梅走得很近，但不像有恋情，而更像一种纯粹的亲情。尤其是听到自己一位好友有意于梅并联系梅时，凡吾更是将梅看作了姐姐妹妹一般，更是亲情有加。高二时对同桌女孩蓉，对从小一起上学走来后坐同桌的鸽以及舅家村里的娟也是如此。毋庸讳言，相恋是必然。但可能的是凡吾考虑到在上学这条路上自己走不出去时，他毅然违心地止步，将亲情放大。这对一个情窦初开的男孩来说是一种残忍。难怪他在高三当兵将走的那段时间，常常是未见其人先闻其声、凄凉而绝望、响亮而反复地唱着两句：“你的眼睛默默地告诉我~~~~~~，爱情已到了尽——头~~~~~~”甚至在她们相继工作之后，凡吾因进贩钢材，经常来往于太原、运城之间，还常去看望她们，有时带着几万元的现金，就临时存放在她们那里，丝毫没有戒心和犹豫。
　　 2002年9月底，凡吾出车祸后，亲朋好友纷纷联络前来痛泣送葬，我和其他几位没被联系上，未及送行。2005年秋我回到闻喜，第二年清明节我在凡吾姐夫的引领下来到凡吾的孤坟前，短短三年半，坟头已是荆棘丛生，纷乱而揪心。我不禁跪地痛哭、痛失、痛悔。2012年阴历七月十五前，秀洁来闻喜，说：“我十年没见凡吾了，一起看看他吧。”我们坐公交后又长途步行破费周折地找到了他的孤坟。时日又过了六年，坟茔已深陷荆棘杂草之间，满目不堪。我们献上祭品，我们焚香、烧纸、烧冥钱，我们鞠躬、默念、放声祷告……
　　 头顶是一轮行至中天炙烤生灵万物的炎炎的白日，脚下是犁翻起的黄白相间起伏刺眼的梯田，远处深谷隐隐传来大鸟孤寂凄厉的叫声……
　　 斯人一去长已矣，生者痛忆无绝期……
　　 凡吾，安息吧，来生我们还做同学好友！
　　 2012年9月9日午后写18日改毕