老年是人生的一个站点，通常情况下，每人都要从这里经过。我居住的文汇小区住的大多是年轻人，老年人并不多。可当青春与爱情有了结晶以后，小夫妻既要上班工作，又要带孩子或送上学，忙得不亦乐乎。这时候，一些退休或闲居在家的老年人就耐不住寂寞，像候鸟鸿雁一般，寒假和暑期飞回去，一开学又要飞回来。所以，在我们这小区，平时总是能够看到一些老年人忙碌的身影，听到他们匆匆地脚步。不过，像这类情况或许是我见得多了，常常是大有一种见怪不怪、熟视无睹的感觉。
　　 文汇小区在县城的西关外，与内环路还隔着一条双狼狗。这双狼沟谁也没有见过狼，连水都很少。只有夏季雨水到来的时候，才能看到水的流动、听到几处蛙鸣。沟上有一座桥，是混凝土预制的单孔桥。桥很窄，仅能容两辆小车勉强通过，小区就是由这座桥和城里相沟通。小区的西面临着一所中学，房地产老板或许正是看中了这一点才开发的。小区不大，前后共有四幢楼，住着八九十户人家，绝大部分业主就是这所中学的教师。小区的楼西头是一条南北向的水泥甬道，它直通小区门前的大街，是小区的门户。
　　 我家就住在靠里面一幢楼的西边，山墙上的窗户正对着那条水泥甬道。每天清晨，还未听到学校的铃声，便隐隐约约地听到车轮的滚动声和趋步快走的呱嗒声。我知道这是小区的李老汉又开始晨练了。等我迷瞪了一阵，起床洗刷后走下楼来，老李头已经是走过了几个来回，头上似乎冒汗，人很精神，正坐在路边他那辆手推车上休息呢。看我走过，老远就打招呼：“早啊！辅导呢！”我急忙回答：“您老更早，锻炼几圈了。”他微微一笑说：“才三遍，不多，有些累，歇歇。”他说话连珠炮似的，非常流畅，给人一种爽快自然的感觉。
　　 老李头给我家住的是一幢楼，他家就在楼东头的一层。单元对门的两户，东边是他儿子住的，西边是他女儿买的。老李头的儿子和媳妇都是医生，儿子是城东某乡镇医院的院长，媳妇是同一医院的司药。两人早出晚归，经常开着一辆黑色的桑塔纳。女儿在婆家本村开了一个药铺，平时卖药，也兼看些小病，挺能挣钱。一是为了尽孝，二是为了小孩上学，她便和哥哥也就是老李头的儿子商量，买下了对门，让他们的父母也就是老李头和夫人一起住在女儿购买的房子里。老李头的女儿有个女儿，到了上小学高年级的时候，也就跟着老李头上学。
　　 老李头的爱人身体很好，满头银发，别看个儿不高，但洗洗涮涮，做锅饭送个小孩上学麻麻利利，不在话下。她有时还在小区的旮旯处开荒种些蔬菜。有一次我吃过早饭上班，正碰上她怀里抱着几根嫩倭瓜向我走来。还没等我搭腔，只听她细语嘤嘤地说：“都说糖尿病人吃倭瓜好，我种的倭瓜特能结，这几根你拿回去做菜吃。”说着便把怀里的倭瓜推向我。我措手不及，想往后退觉得也不合适，就赶忙迎上去笑着说：“大娘，我家也有，再说您这么大年纪，俺咋好意思吃……”未等我说完话，老李头推着车悠哒游跶地走了出来，见状则说：“接着吧，那值些啥，都是咱自家院里种的。”我踌躇了一下，看老太是真心实意，他连我的身体情况都知道；老头又这样说，觉得再不接就有些太不近人情了。于是，我便说：“恭敬不如从命，我接着，那太谢谢你们了！”老头和老太都说：“这孩子，谢个啥？都是一个院的，千年各社万年临，近着呢！”
　　 或许是接触多了，我和老李头也熟和了。有一次我去医院看病号，回来时天还早。当我走到楼下时，老李头正独自坐在楼头拐弯的对角，见我过来，他赶忙趔趄着站起身，轻轻地一推椅子把，车座便开了。他从车箱里拿出一只马扎，让我坐下。说：“还不该吃饭，来唠会儿磕。”我本来对老李头就充满了好奇，听他这样说，便欣然答应了。我一边坐下，一边看他的那辆手推车。那手推车看起来造型很简单，但每部分让人觉得都不可少。一个长方体的天蓝色箱子是车身，箱盖的上方有一层褐色的软皮垫，左右和后面用细钢筋焊有半圈弧形的护栏，像是椅子把。车停下来时，车身可供来回坐着。车身的下面装有四只碗口大的新的橡胶轮，靠一头斜焊着两节稍粗的钢筋，钢筋的上方横着是一个钢管做成的扶手，可以用来推拉车子。车身两侧分别写着五个白色的正体字——老年幸福车。
　　 老李头看我一直在瞅他的车，不由地一笑说：“这车有啥看头？我儿子给我买的，好多年了。车轱辘原来是铁制的，磨得也差不多了。再说走在水泥路上呼呼隆隆的，我怕影响别人休息，刚换上没几天。”听他说话，我抬头看了看，问道：“您老高寿？”他回答说：“我也不忌讳，才过了七十三的生日。孩子孙子都回来了！”看得出他很高兴。我没有见过他的孙子，便说：“您孙子在……”还未等我说完，老李头便又说上了：“我有两个孙子，大孙子是我大儿子的儿子，在天津上大学呢；二孙子是我二儿子的儿子，在新疆乌鲁木齐读高中，今年也要考大学了。”他说着说着似乎叹了口气，搓了搓手又接着说，“他那儿太远，我想让他考咱郑州的大学。”我说：“您老去过乌鲁木齐吗？”他连忙说：“去过去过，儿媳妇叫去的，说一家人都想我和她妈。”“她妈？”我猛一下有点不解。“她妈也是他——我儿子——的妈，就是我爱人、您大娘。”他有些不好意思，我为我的“不解”而后悔。
　　 只听他又说：“新疆真是太远，坐火车也得两三天，受罪。”我说：“现在有高铁了，很快的！”他似乎在打岔，“飞机，高着呢？云彩眼里。去年我和你大娘都坐了，就是太贵！花钱太多！”我说：“用不着您掏钱。”“那孩子的钱不也是钱吗？还不得一分一分的挣。”老李头这回是听清了。于是我转移了话题，便问道：“大叔，您这腿……？”话未说完我欲言又止，心想怎么光说些不叨菜的（不着边际不合适的话）。老李头却乐呵呵地说：“要说我这腿，可有些年了，那还是我退休的前两年。原来我一直在逍遥镇供销社，干会计三十多年，说实话在单位也没有掏过大劲，只是操操心、动动笔杆子，家里活更不要说，都是你大娘里里外外一把手。”我点点头，他接着说：“到了快退休的时候，一个孩子也没有安排。”我说：“这不都过得好好的吗？”他说：“这全是你大娘的功劳。她说行医好，既可防身，又可养家，是她让孩子都走的这条路。当时我有些看法，一生气便火气上头，得了个脑溢血，差点死过去，幸亏家里有懂医的，发现及时救得早，命算扒回来啦，可落了个偏瘫。”我说：“那您不是也站起来了吗？”
　　 老李头看我这样说，更加快活。“是呀，人这一辈子，有时也不知道是咋想的，很多事想怎么着却不能怎么着。”我说：“还是顺其自然好！”老李头舒展舒展眉头，笑笑说：“还是你学问大，知道顺其自然。”我说：“您现在的很多做法不都是吗？”老头说：“这都是吃过苦头学来的！”听他说到苦，我不由地看了看车上“幸福”那俩字，便故意问他道：“老叔，您觉得您现在幸福吗？”没想到他这下笑出声来，眼里差一点闪出泪花，看得出老人有些动情了。
　　 他说：“乖孩子，不瞒你说，你别看老叔我这个样子，可我觉得我是很幸福的！”我试探着说：“怎么见得？”老李头抬高声调说：“你没看我天天在锻炼吗？人活就是一口气。人无论怎样，都要有心劲。就像我吧，离开工作岗位也十六七年了，初开始我感觉有些失落，可后来想想，有国家一直发着工资，看病还有补贴，我这总比躺在床上不能动弹的还强吧。关键是让你大娘伺候一辈子了，她还说少年夫妻老来伴，有个伴总比没有伴好。再说孩子们都很孝顺，我有什么理由不好好活呢？遇上今天这个社会，不想其他，一切都有人为我们想好了，小车不倒只管推。”
　　 听了老李头的话，我激动得想为他鼓掌了。这时楼上面正好有人喊我。我站起身说：“真是闻君一席话胜读十年书呀！老先生，我今天算是领教了，上面喊我还有事，改日再聊。”老李头笑着说：“去吧，忙你的去吧，没事还来说话！”我连声说：“好好好！”，便跑上了楼去。
　　 由于工作忙，我很少再坐下来和老李头聊天。不过在从那条水泥甬道上经过的时候，也多次见到老李头或弓着腰亦步亦趋的推着他那辆老年幸福车，或安详地坐在车上表现出一副悠然自得的幸福模样。年华似水，岁月匆匆，一转眼到了今年的春上。有一天我突然发现那条水泥甬道上又多了一辆老年幸福车，推车的是个大高个，年龄大约五十多岁，推起车来走得慢腾腾的，左边的手和脚看着很生硬，好像不听使唤。一个四十多岁的妇女在一旁扶着他。看着他行走艰难的样子，我不由得放慢了脚步。老李头在一旁大声地说：“坚持，坚持，动左手，抬右脚，抬左手，动右脚。”他好像再给那人喊号子。尽管老李头的喊声节奏分明、音调清晰，那人身边的妇女也在做着配合，可那人却没有太多的反应。
　　 又一个多月过去了，一天早起辅导回来，我发现老李头和那人并排坐在甬道边。两辆老年幸福车一左一右，一新一旧。那人斜着身子勾着头，有些绵软；老李头则坐得很直，一脸兴奋的样子。我走上前去说：“早上好！”老李头没有回答而是说：“下学了！”那人抬头看看我，一脸的忧郁。只听老李头说：“老王兄弟，你比我当时强多了，你看病花钱国家给你报了很多，单位朋友帮了你，走到这一步就不容易。咱自己的身子还得靠咱自己！”听话中之意，老李头正劝那人想开些。我从对话中知道了那人姓王，年前得病住院可能花了不少钱，儿子不想管，只在女儿家住，心里不好受。
　　 又过了一个多月，早起的人们就发现那条水泥甬道上，有两辆老年幸福车一前一后的行进，尽管速度不是很快，但那亦步亦趋的声音却显得格外的坚定。“五一节”那天，学校放了假。中午参加完一位年轻教师的婚宴，喝了点酒，午后有些兴奋，睡不着，我便走下楼来。恰巧两辆老年幸福车都在，当然它们的主人也都在。这时的老王情绪比先前大有好转。见我走过，先搭话了：“今天没课休息呀！”我慌忙说：“好多了吧！”老王似乎有些激动，他说：“这一段多亏老李大哥的开导和帮助！”老李头说：“这是哪里话，”用手指了指屁股下面，“都一样的车，都应该一样的幸福嘛！”我接着说：“是的，是的，李叔的理论水平真高！和谐社会，实现共同的梦想嘛！”老李头笑笑：“还是人家当老师的水平，你说的快撵上习总书记的了！”我连忙说：“都是伟人的教导。”大家都笑了。
　　 经过聊天，我才知道，老李头不仅从精神上开导劝说老王头，而且还把自己吃的药贡献一部分给老王，又让自己当院长的儿子亲自找老王的儿子。院长接到老子的命令，又找到了自己在法院的同学一同教育了老王的儿子。老王的儿子已经认识到自己的错误，向父亲赔了罪，老王夫妻当面就原谅了自己的儿子。如今，一家人和和睦睦，过了这个“五一”节，儿子就要把老王接回老家去。老哥俩患难见真情，今天是想趁午后这难得机会再聊一聊，不料又被我赶上了。我看大家话说得都很投机，最后借助酒兴，我也发表了自己的看法。我说：“这社会就像一辆车，无论是老年、中年还是幼年，大家都应该在这辆车上互谅互助，好好活着，一同幸福！”
　　 没想到，我刚说到这里，老王和老李头都热情地鼓起了掌。我也鼓了，为他们，也是为自己。但现在想想，大家的鼓掌都是给这个和谐的社会，都是给这个幸福的年代！老年幸福车，幸福的不仅是老年，老年人能安度晚年，那是儿孙的幸福，也是全社会的幸福，也是一个国家富强、民族兴旺的标志！