每天吃饭的时候，老妻总是喜欢用一只蓝花瓷碗。这只瓷碗已经有了一个豁口，女儿、女婿、亲家母都多次建议她扔掉。谁都知道用有了残破的瓷碗，很容易伤了自己，而且很多人，很多地方都有一个不成文的风俗——用残碗的碗不吉利。老妻的作法实在让大家无法理解，我也一直没有想到其中的原因。
　　 今天吃饭的时候，女儿因为她用这个碗给外孙女盛了一碗汤，又一次提出这个问题，我才突然想到了老妻对这只蓝花残碗情有独钟的原委……
　　
　　 这是一只很漂亮的蓝花薄瓷碗，明花纹是古色古香素雅的蓝色，暗花是一种半透明与白瓷底色相近的颜色。那是一种凹进去的花瓣图案。这只瓷碗本身已经很薄，那些半透明的花瓣就更薄了。没有用专业卡尺量过，应该最多不会超过0.8毫米，而这些半透明的暗花瓣的厚度，大约只有0.3-0.5毫米了。如此精致的工艺，唯有中国的瓷都——景德镇，才有可能生产出来。然而，这只蓝花瓷碗，之所以让老妻情有独钟，并不仅因为它的完美，而是因为这只蓝花瓷碗有着另外一层鲜为人知的掌故。
　　 蓝花瓷碗的确是景德镇的产物，不仅产于景德镇，而且购于景德镇。当然仅此也没有什么特别，谁家没有一两件购于产地的东西？可是我相信，当我说出这只蓝花瓷碗的来历与经历，你一定会说：这样一只碗，谁都会珍惜。
　　
　　 这只碗购于1976年的6、7月里，离开现在已经有十足39年，到明年就是40周岁的生日。
　　 1976年，是中国历史上有着重大意义的一年，翻开历史的日历，这一年从年头直年尾，中国都在发生着足以震撼全世界的大事。先是中国的“军父”——朱德与世长辞，接着是中国的好总理——周恩来与世长辞，然后是“7.28”唐山大地震。接下来到了9月，新中国的“国父”毛泽东与世长辞了。然后是10月粉碎“四人帮”，到年底，中共中央正式宣布：长达十年的“文化大革命”结束了。
　　 1976年几乎与中国每一个家庭都有密不可分的关系，却并非对每个家庭都有更为特别的意义，然而，对于我这个家庭而言，却实实在在有着重要而特殊的意义。
　　 1976年，我27岁。就是那一年，我和老妻结束了长达4年的未婚期，正式结婚了。照流行说法，步入了婚姻的殿堂。不过我们没有任何的结婚仪式，甚至没有一个准确的结婚纪念日，因为我们是旅行结婚。我的结婚纪念日素来定在1972年8月1日，那是我和老妻，在别人介绍之下初次相识的日子。但是，我们旅行结婚的1976年，终究还是在我的婚姻中有着极为特别的一种意义。其中最重要的，还是因为1976年在中国历史上的特殊性和重要性，是那样极巧合地与我的婚姻契合了。在我旅行结婚的那段时间里，就经历了“7.28”唐山大地震，以及毛泽东逝世的日子。这段日子就这样深刻地镌刻在我的心里，也曾经用新婚游记的文字记载下来。
　　 今天因为老妻手里一只蓝花瓷碗，再一次勾起话题，恰恰就是因为这只蓝花瓷碗，几乎不仅见证了这次新婚旅行，而且还见证了我近40年的婚姻家庭。
　　
　　 我的新婚旅行是从1976年6月开始的……
　　 那时候我们都是位于四川泸州的一家国营企业的工人，那厂叫四川泸州长江起重机厂。因为紧靠长江，我们的旅行是从水路开始的，先由泸州乘船至重庆，然后在重庆搭乘客轮，沿长江而下直至武汉。途中穿越了著名的长江三峡，那种瑰丽的景色至今深刻地留在记忆里。到了武汉后，再乘船直下南京，这段航程恰恰就从江西的景德镇经过。
　　 那时候长江航运线上，客轮所经过的城市和大一些的镇，都会停泊很长时间。船运不同与陆运，上下货物和客人所需要的时间远远大于陆上。这是水运自身的特点决定的，一般的码头都要停靠40分钟，或者一小时以上，大一些的港口码头可能更长。旅客们有足够的时间上岸去游玩，或者购物。景德镇是个大镇，客轮要停靠2个小时。
　　 一路上，我们凡是停靠超过1小时的码头都会跑上去看看。那时候我们很年轻，妻子又是第一次经历这些地方，对沿途的景致充满好奇。路过三峡的时候，竟始终在甲板上站着，舍不得放弃欣赏两岸旖旎的风景。我不忍她过于辛苦，千方百计从底舱借来一只藤椅，让她可以坐在甲板上看三峡。我是一直伫立在妻子的身边。新婚燕尔嘛，这份柔情似水自然在所难免。
　　 船在景德镇一靠岸，我们就跑了上去。码头上到处都可以看见买瓷器的店铺，店里摆满了各种色彩缤纷的瓷器，真不愧有“瓷都”之称。牵着妻子的手，沿街一路逛过去。妻子说过，到了景德镇一定要好好选几件瓷器带回去。我曾经担心这一路上要经历万水千山，瓷器是最容易破损的东西，安全是个大问题。
　　 别说我夸张，我们的新婚旅行路线如下：泸州——重庆——武汉——南京——镇江——常州——无锡——苏州——上海——杭州——上海——天津——北京——银川——兰州——西安——成都——隆昌——泸州，这样一条路线，途中经历万水千山不算夸张吧？为了满足妻子要从景德镇带回瓷器的心愿，我出行前做了充足准备，专门带来一只四川的竹背篓，还有一些软性的旧衣服。买好后可以将瓷器精心包起来，再垫好以确保万无一失。
　　 逛了一路，最后买下了四只大，四只小的蓝花瓷碗，还有十把同样花型的调羹。我把这些精心包好，放进背篓，又用旧衣服垫得严严实实背在背上，然后拉起妻子的手，高高兴兴回到船上。
　　 这只背篓一路都是我在背着，虽然又放进去不少东西，背篓越发重了许多，可每一次都是我小心翼翼，很认真地重新装一遍，一定要把几个瓷碗装得妥妥当当。这个装着瓷碗的背篓，就这样历经万水千山，跟着我们从景德镇到了四川泸州，其中还经历了“7.28”大地震，居然奇迹般完整无缺。
　　
　　 我们从泸州迁居到苏州，蓝花瓷碗又跟着我们来到江南。这次还是放在背篓里，当然不仅是这大小八只景德镇产的蓝花瓷碗，还有我们婚后陆续添置的一些锅碗瓢盆。到苏州安定下来之后，反而是在日常使用过程里，陆陆续续出现了损坏。等我们10年前再由苏州迁至上海的时候，10把调羹已经荡然无存。大小八只瓷碗，也只剩下了3只大碗和两只小碗。这10年里，又有了损失竟然只剩下了一只完整无缺的大碗，还有一大一小都有了残缺。那天，老妻用来给外孙女盛汤的，就是那只有了残缺的蓝花小瓷碗。
　　 还要说明的一点就是，我说的大碗只是一般盛饭的那一种，并不是很大，相反非常精巧的那种。这里的大和小，是相对而言。
　　
　　 那天就因为女儿一句话，勾起我和老妻的共同回忆。女儿也是第一次得知，家里居然有三只，比她年龄还要大的蓝花瓷碗。我顺势对老妻建议，既然钟爱它们不如好好收藏，免得哪一天谁无意失手，又打碎了一只。特别是那只完美无缺的，更应该珍藏起来。理由是再简单不过了，因为它见证了我们近40年的婚姻史。这样的收藏价值，对于一个家庭而言应该已经足够了。
　　
　　 39年里，我们共同购买过很多东西，也共同拥有过很多东西。然而，随着岁月的流逝，这些东西大部分已经和另外几只瓷碗一样不复存在。或者也还有几件保留在哪个角落里？只是可能已经像一大一小的两只瓷碗那样，有了裂痕与残缺，要想修复已不可能。这只依旧完美无缺的蓝花瓷碗只是一个例外。漫长的婚姻生活里，要保持让一切都还是那样新鲜，那样的完美无缺，几乎是一件完全不可能做到的事情。当然例外总是有的，就像这只瓷碗。但是，如果可以通过这件唯一的奢侈品，悟到其中一些东西，那么，相信谁的婚姻里，应该都会有这样的一种弥足珍贵了。
　　 我和妻子谈不上是什么恩爱一生一世的夫妻，我们之间有许多的不协调，甚至有许多的冲突、矛盾，乃至我们之间已不再有爱情。但是，我们还有一个堪称完美的家庭，有一个我和她都珍爱的女儿，现在又有了一个外孙女，一个被我们视如至宝的外孙女，所以，苍天已经给予我们很多、很多美好的东西。
　　 常常在思考一个问题：爱情死亡后的家庭与婚姻，是不是也必须死亡？保留失去爱情的婚姻，会不会就没有丝毫幸福可言？我的回答是否定的。因为我相信，只要你的婚姻当初是建立在爱的基础上，那么，你的婚姻生活里，就必定存在一些弥足珍贵，让你一辈子忘不了的内容。比如你们爱情的结晶——孩子；或者，在家里什么地方也有一只，只属于你们的蓝花瓷碗？