从小，我和父亲的对话就不多。每当和父亲正襟危坐的时候，都是因为我惹祸了或者淘气了，他要教训我的时候。那时，坐在我面前的他仿佛是一座大山，压得我心里忐忑不安，喘不过气来。记得小时候，我还是很想拉近和父亲的距离的，经常找他问这问那。可父亲对于我的努力仿佛并不感兴趣，对我提出的很多现在看来非常幼稚的问题，例如世界是怎样来的，先有鸡还是先有蛋，世界上到底有没有鬼神，月亮里面是不是真的住着嫦娥和吴刚等，很少耐心细致地回答我。那时候，小孩子总是有无穷无尽的想不明白的问题，而对于这些问题，父亲往往都是用一句“长大了你就知道了”，或者“等将来看书，书里面就有答案”等等打发我。所以，从小我的性格就比较内向，总觉得父亲不是很喜欢我。虽然我是长子，但因为不善于像女孩子一样会说话，所以父亲更多的时候宁愿自己看书，也不愿意和我唠嗑。人往往在生活中越是缺少的，越渴望得到。那时候，特别希望父亲对我能像对来找他唠嗑的叔叔大爷们一样，唠唠我们小孩子们在一起讨论时急于想知道的问题。可这种想法，最后都变成了我自己的一厢情愿。父亲总是一副严肃的样子，从来不给我平等唠嗑的机会。
　　 小时候，我时常在心里想：父亲到底整天在忙些什么，难道和到家里来玩的叔叔大爷们打扑克、下象棋，真的比和我说话有意思多了吗？有时候，赶上他们正打到兴头上时，我们吃饭都没地方吃。只能忍着饿，到外面去玩。那时候，母亲对父亲爱玩的天性也是特别反对的，两个人为这件事经常打仗。但即使是这样，父亲也从不妥协。有时候即使两个人头天晚上刚刚打完仗，第二天晚上我家照样还是人来人往，摆开战局，一场扑克往往一打就到半夜。散场后，我们都困得不行很快睡着了。父母两个人却在我们睡着后的下半夜继续拌嘴，有时候甚至会把我们吵醒。有时候，看着他们玩的太晚，母亲在一边难受落泪，气得我真想把他们赶走，可母亲每每都拦住我。毕竟乡里乡亲，抬头不见低头见的。
　　 在玩这件事上，父亲似乎很有理的样子，从不让步。在吵架中，父亲的理由是：人家既然来了，就是看得起你，自己家有困难就克服点，怎么能让周围邻居下不来台呢！父母两个人在多次打仗没有结果的情况下，母亲提出离婚，父亲毫不在意。但临到最后要去办手续的时候，周围的邻居来劝，说都是年轻人，爱玩也没什么，在别人家里也是常有的事，等到年龄大一些就好了。在那时，母亲哭得悲痛欲绝，我们三个孩子也就都跟着哭。母亲看着我们的可怜样，加上邻居苦口婆心地劝，母亲最后不得不让步。就这样，母亲为这件事委屈了大半辈子。而我们恨父亲，也就一直恨到有一次父亲受伤。
　　 那次是一年的深秋，父亲和母亲一早四点多钟就起来做饭吃饭，天没亮就拉着带车子出发了，两个人是到七八里远的地方去搂柴火。在农村，每家每户入冬前都要搂一两次柴火，堆起来好过冬。我们那时还小，只能在家里看家。正常情况下，父母应该天不黑就回家了。可那次，中午就开始下雨，下午一直未停。直到天大黑了才见到三舅和父亲、母亲一起回来。父亲脸色煞白，左手攥着右手的中指和无名指，顺着指缝向下流血。我赶紧深一脚浅一脚地往当时的赤脚医生家里跑，告诉她父亲的手受伤了，赶紧来帮忙包扎一下。
　　 后来，在他们的对话中才知道，原来，父亲在这之前已经搂好了不少柴火，父母上午去又搂了一些，中午装好后就准备往家里赶。就在这时候下起雨来。开始雨很大，他们避了一会儿雨。后来看雨小了，他们就拉车往家里走。柴火被雨一浇，装得满满的带车子就特别沉，在下一个大坡的时候，两个人有点把不住车把。母亲由于用力过猛，脚下一滑就要摔倒。慌乱中，母亲赶紧喊父亲松开车把。可父亲看到松开车把很容易撞倒母亲，于是用力把车把拉向马路中间。母亲躲过去了，父亲的手却被压在车把下面往前滑了一段，右手中指和无名指背面的皮肉都被磨破了，中指已见了骨头。那一天，正赶上三舅也去搂柴火。母亲和三舅费了很大力才把柴火弄了回来。
　　 赤脚医生来了后，要送父亲上医院，父亲坚决不肯。赤脚医生和父亲平日里都在大队办公，很熟悉。她犟不过父亲，只得一边给父亲扎止痛针和破伤风针，一边帮助父亲清洗创口。眼见着父亲虽然没出声，但头上青筋直蹦，大汗淋漓。母亲在一旁不断地流泪，我们也吓得大气都不敢出。
　　 清理完创口后，赤脚医生在父亲的伤口撒上了很多云南白药的药粉，又让父亲吃了云南白药的颗粒，据说治跌打损伤特别管用。一直忙活到半夜，才算把父亲的伤处理完。父亲虚弱地躺在炕上，母亲胡乱地给我们对付了一口吃的，一家人才算休息了。
　　 这一次，父亲先后在家养了两个多月。母亲白天到生产队上班，晚上伺候父亲和我们，之后再干家务，每天都要忙到半夜。这段时间，是父亲和母亲感情升温的一段特殊时期，父亲对我们的态度也不再那么严肃和冰冷，白天用那只没受伤的左手干点力所能及的家务事，闲下来的时候还和我们说说话，讲讲故事。对于我们提出的问题，也是耐心地解答。那时我在心里甚至还不孝地想过：要是父亲的伤一直不好该有多好。
　　 可是，这样温馨的日子也只不过持续了一年多，等到父亲的伤完全好后，就又开始了白天上班，晚上打扑克、下象棋的日子，一切又回到了从前。只是母亲从那以后不再那么激烈地和父亲对抗了。对来的客人们不冷不热，我们娘几个该干什么干什么，不再有什么顾忌。
　　 那时候，每当母亲痛苦地搂着我们哭的时候，我都在想：将来我长大了，一定不像父亲，要和孩子平心静气地说话，尽量满足他们的一切要求，一定不要那样贪玩，不要让自己的妻子和孩子经常流眼泪……
　　 等到我大学毕业，到外地工作并成家后。我才知道了一个做父亲的责任和肩上扛着的重量。是的，我们既想干好自己的事业，实现自己的人生目标和理想；又想给妻子和孩子一个温暖的家，一个生活上相对富裕一些的家。而这两者大多数时候是难以兼顾的，甚至有时是要牺牲一方的。你想把本职工作做好，就要和周围人搞好关系，就要投入时间和精力，就要钻研业务，就要加班加点，比别人付出的更多劳动。而这些，必然会挤占留给家庭和孩子的时间。人的精力和时间是有限的，家务事是永远也干不完的。如果你碰上了一个要强而又愿意和别人攀比的妻子，这样的矛盾就会更加突出。是的，我不像父亲那样好玩，但同事的日常交往是必不可少的，有时也就免不了在一起娱乐。你和妻子实话实说，基本上每一次都是一场家庭战争。你撒个善意的谎言，那就是给自己埋下的一颗定时炸弹。如果爆炸的时间赶得不好，基本上一段本来温馨的日子就会鸡飞狗跳。
　　 即使是像我这样很少其他爱好，只是喜欢写文字的人，也逃不掉家庭矛盾的怪圈。妻子是很现实的一个人，总想家里整洁干净，亮亮堂堂，无论什么时候有客人来自己都有面子，于是不厌其烦地要求我和她一起打扫卫生，物品摆放井井有条。对孩子，她的期望值也很高，一定要将孩子培养得聪明伶俐，出人头地。这样她在外面、在朋友之间便特别有面子，证明她当初选择了我这样一个家在农村的外地大学生是明智之举。可这样，却苦了我和孩子。我若妥协，便整天陷于做饭、清洁、洗衣服等干不完的家务事中，很少时间能看书和写文章；我若不妥协，便会出现从前我最憎恨的夫妻战争的一幕。只是这一次我变成了母亲的角色，而妻子却变成了父亲的角色，就是决不妥协。现在想来，母亲也是要强的，当时家里的经济条件也很差，父亲和母亲在精神生活上还是有一定差距的。父亲的爱玩，也许是他对琐碎的家庭生活的一种抗议或者说是逃避吧。
　　 为了最后保留自己的一点爱好，我一步一步地退缩，放弃了干好事业的勃勃雄心，放弃了出人头地的不切实际的幻想，放弃了同事相帮的和谐氛围，最后只留下了读书写字的业余爱好。就是这样的最后一点爱好，也在文学市场只有投入没有产出的大环境下，搁浅了许多年。在这样的情况下，很多时候，失去了生活的热情和激情。对妻子，对孩子，有时候也会敷衍；有时候，也会不耐烦；对爱情，也就浪漫不起来。回头想一想，我和孩子平心静气地讲话，耐心地回答她的问题的时候，似乎也不多。就这样，有时候我会惊奇地发现，我在慢慢地和当初的父亲靠近。
　　 现在，我的年龄早已超过了当初父亲的年龄，我也时不时地疑惑：人生是不是有着一个难以摆脱的命定呢？你小时候越是对父亲不满的地方，希望他改变的地方，最后自己在这些地方也往往和父亲越像，只是所遇到的事和采取的解决方式有所差异而已。很多时候，不同时期的历史事件，都会有着惊人的相似之处。那么人生呢？我们今天的人生，是不是也在重复着某些先人的过往。四十岁以后，每当回家的时候，就会听周围的老邻居们和母亲说，刚才在马路上看见我，和当年父亲的背影一模一样。尽管我比父亲高了近十厘米，穿的衣服也比当年的父亲时髦多了，但老邻居们仍然那样认为。
　　 最近，父亲已七十多岁，渐呈老态了，一只耳朵的听力基本没有了。但越是这时候，父亲却越是想和我们交流。
　　 只要我们一回家，他就要和我们交流对国家大事的看法，对生活变化的体会，和他弄不懂的很多事情。和他的交流，只能极大声地喊。可即使这样，他也听不清几个字，一遍又一遍地反复问我们。问得烦了，就只能拿过纸笔给他写下来。只有当他把一件事情完全弄明白了，他的脸上才会露出孩子般满意地笑容，就像从前我们从他手中得到一块糖一样。现在想来，他平时和母亲在一起，是太寂寞了。
　　 如果有几天没回家，他就要亲自打电话或者让母亲打电话，“周末回来吧，大家在一起团聚一下，想孙子和孙女了。”很多时候，我们都会因忙于工作，忙于领导同事、同学朋友的大事小情，而难以满足他们的愿望。总觉得有的是机会，而把岳父母和父母放在了日常安排的最后面，忽略了他们的感受。只有当大家都没事的时候，才轮到他们。其实，他们这时候对我们的希望，和我们小时候希望和父母平等交流又有什么区别呢？可更多的时候，我们也和当初的父母一样，很难满足孩子心里的一个期盼了很久的愿望。
　　 在我们的生活中，父母总是把我们当做生命中最重要的人，而我们往往很难真的把父母当做生命中最重要的人。
　　 有时候，在歌厅，我们会动情地唱母亲、唱父亲、唱家乡、唱常回家看看，有时候唱着唱着，我们就会泪流满面。是的，很多时候我们虽然在精神上不断地麻醉自己、安慰自己，但心里明白：当我们为人父母以后，我们也常常把父母对我们的思念和我们对父母的思念，挂在了嘴边上……