闲时收拾旧物，抽屉最底部一纸泛黄的信笺再次灼热了我的指尖，看着已经开始变得斑驳的字迹，思绪飘远。丹璃，我默念着这个名字。心，不自觉地痛了……
　　 徐丹璃，镇中学的第一位英语老师，白皙的肌肤，一双大眼睛，带着一副黑边框的眼镜，说起话来轻轻柔柔，很是好听。我们相差12岁，她是我的老师，也是我的挚友。
　　 『一』
　　 我小学习绩一直不错，要毕业时，父亲对小镇中学没有英语老师而心忧，他总是盼女成凤。我的父亲在镇政府工作，他一直从事财务工作，做事认真细致。母亲是镇小学的老师，他们都是重视教育的人。哥哥因为英语成绩太差，与县重点高中失之交臂，这让父母难过了很长时间。这一年，我小学毕业又该上初中了，这个困扰又让父母锁起了眉头。
　　 “我看实在不行，让霞儿去临镇读初中吧。”父亲语气低沉，跟正在收拾碗筷的母亲商量着。
　　 “林儿那会儿我让他去临镇读书，你不同意，现在却让女儿去。你也知道，冬天一到，大雪封山，一个女孩子家，我不放心啊！”母亲总是因为哥哥的事情理怨着父亲。
　　 “哎，那年不是镇里要来了一名英语老师嘛！谁能想到只干了一年半就走了啊！”
　　 “可是，霞儿她还小，出去那么远，我担心啊！”
　　 我躲在自己的小屋里，听着父母说的话，我也很着急，我最好的同学陈美已经决定去外婆家读书了，就是在临镇。可我的父亲和母亲是青梅竹马，是一起长大的邻居，他们的父母和兄弟姐妹都生活在这个小镇上。
　　 本来是最悠闲的假期，因为我的学校问题，一家人变得忧心忡忡。
　　 我生活的小镇很幽静，三面环山，空气清新，街道虽然不是很宽，但是干干净净，整齐有序。只是，一进冬季，雪多路滑，出行很不方便。有一年，雪下得特别的大，全镇的人都困在镇里。镇长亲自带着大家清雪，整整半个月的时间，才打通了通往县城的那条大土路。不管怎样，我都很喜欢这个小镇，四季分明，清静雅致。
　　 『二』
　　 假期快结束的时候，父亲带来了好消息，镇中学来了一名英语教师，听说是大学毕业主动要求来支边的，本来要留在县中学，她自己却要求来了我们青山镇。
　　 “能不能也像教林儿的李老师一样啊，一年半载的又走了？”母亲的话让父亲陷入了沉思。
　　 “不能吧，教育老赵跟她谈话了，既然来了就要安心工作，她是自己做了保证的。”父亲回答着母亲，语气也带着几分质疑。
　　 我到是一点几顾虑没有，开学后，我背着书包高高兴兴地去上学了。那一天，我第一见到徐丹璃。第一见到她微笑着站在讲台上，说着一口流利的英语，我一下子就“爱”上了她。
　　 她站在讲台上，个头不高，一张圆圆的娃娃脸总是挂着笑意。声音很好听，尤其教我们英语时，抑扬顿挫，同学们都很专心，她也很是耐心细致。
　　 八十年代末期的农村小镇，家长重视教育的不多，会英语的更是少之又少，能把汉语说清楚，再有一些表达能力的人在那个年代就是镇上所谓的“能人”了。他们率先经商，成为第一批淘金的人，但是对教育子女方面，无论穷富，全凭自愿。徐老师了解到这一现状后，从初一开学，每天的自习课她都会给大家讲一些外面的故事，告诉我用知识改变命运的道理。从那时开始，我就很想去省城看看，而且特别喜欢《我爱北京天安门》这首歌，同学们都对小镇外的世界充满了好奇与幻想。
　　 徐老师的到来，让我们念A、B、C的声音都很响亮，仿佛在那一瞬间就看到了我们自己的未来。
　　 『三』
　　 开学后的不久的一个周末，我一大早就被父亲喊醒了。“霞儿，起来，跟你母亲去邻居家问问，能不能帮上忙。李奶奶的房子租给了一个小姑娘，我去不方便。丫头，快起来，去帮忙！”
　　 我慢腾腾地从炕上爬起来，使劲儿地揉了两下眼睛。“老爸，人家好不容易休息一天。干嘛呀！谁这么早就搬家呀？”声音落下，人又倒了下去。
　　 “起来，霞儿。远亲还不如近邻呢！何况她是个小姑娘家，听话。”对于父亲的热心，我心知肚明，我是一点办法没有，只好伸个懒腰起床了。
　　 走到李奶奶家门口，我就听到了母亲的声音：“姑娘，你别客气，有什么事啊你就喊我一声。”
　　 我一看门是四敞大开的，只好大声地喊了一句：“老妈，我也来了。”然后就往屋里走去。
　　 一个熟悉的身影撞进了我的眼眸，我的心“咚咚”的跳动着。“徐老师，是你吗？”我的声音在发颤。
　　 “呀，是刘明霞啊！”
　　 “徐老师，真的是你啊！妈，这是我们新来的徐老师，教我们英语。”
　　 从这一天开始，我和徐老师成了邻居，让我有机会走近她，用心去了解她。母亲看她很瘦弱，总是会做一些吃的让我送过去，渐渐地我们成了亦师亦友的好姐妹。
　　 徐老师家在省城，隔一段时间，她会回去一趟，总是会给我带一些新鲜的小物件送给我。她只要有时间就和我聊聊同学现状，和我进行简单的英语对话，告诉我大学生活的美好。在她的鼓励下，我更发奋地读书。我是发自内心的，真正佩服这个只比我年长12岁的姐姐。
　　 『四』
　　 我的学习成绩一直保持在一个良好的状态，这让父母很心安，尤其是英语，我自己很努力，徐老师对我帮助也很大。哥哥也因为有了这个便利的条件，在最后冲刺时，考上了一所大专院校，我们全家都为之欣喜。
　　 从第二个暑假，徐老师就没有回家，她每天叫上我，去每个同学家里去看看，了解同学们的学习环境。尤其对在镇西的陈淑花的帮助，她是费尽了心思。
　　 陈淑花的父母在镇政府对面开了一家面馆，她是家里的老大，下面还有一个弟弟。她父亲是四川知青，会做一手好吃的麻辣面，在小镇上很出名，小店不大，但是很忙碌。她的父亲一直想让她初中毕业就来店里帮忙，然后供她弟弟念书，重男轻女的思想比较严重。可她自己很喜欢读书。她一放学，就去店里帮忙，但是她一直很用心地读书，熬夜也要把老师留的作业完成。在小学时，我们就一直轮换着班级的一、二名，到了初中，她读书的时间少了，但成绩依旧靠前。徐老师知道了她的现状，多次去家访，给她父母做工作，给陈淑花制定学习计划，终于感动了她的父母。陈淑花的父亲自己雇了服务员，让她安心学习。
　　 我和徐老师走得更近一些，她把她喜欢的书都拿给我看，《红楼梦》、《茶花女》、张爱玲的书集，还有徐志摩的诗集。她不仅教会了我学习英语，还帮我开阔了眼界。
　　 一个偶然的机会，我见到了一个高大帅气的男孩子，后来才知道那是她最爱的人。那天，我还没走进她的房间，就听到了很大的说话声。
　　 “你就是因为喜欢刘晨才来到这里的吧！可他不爱你！他毕业留在了城市，你却来到了他的老家痴等，你是傻瓜吗？”我看到站在他身后的丹璃不言也不语。现在想起来，上初二的我还是简单稚嫩的，我终究是没读懂，她在那个大男孩离开的瞬间流下的眼泪。
　　 时光荏苒，三年的时间很快过去了。当我接到县重点高中的录取通知书时，徐老师的脸上露出了开心的笑颜。我们镇中学第一次有十几个同学一起考入了县重点高中，而且徐老师一边教学生，还一边给一个不是英语专业毕业的邹老师补习，把她的教案毫无保留地给邹老师学习，我们毕业时，邹老师已经开始接初一的新班了。丹璃也一直没有要离开的想法，只是她很久没有回家，也很久没人来见她了。而那时的我，只顾着高兴，只顾着庆祝自己升入重点高中学习了。
　　 去县里读高中需要住校，只有每个周末才能回家，有时候还会赶上徐老师去家访，我们有时候半个月也见不上一面。上了高中以后，徐老师就让我叫她姐姐了。可我知道，她永远是我的老师。
　　 『五』
　　 第一个寒假，因为大雪封路，我晚了十天才到家。一进家门，母亲就嘱咐我，一会儿去给徐老师送炖好的鸡汤，说她病了。我稍坐休息，换了一套衣服，就往她的小屋奔去。
　　 她靠在床头，面色苍白，两双眼睛深陷入眼窝。
　　 “丹璃姐，你这是怎么了？病得这么厉害。”
　　 “霞儿，你回来了。这儿的冬天太冷了，我不适应。咳，咳。”
　　 我赶紧给她拿水杯，拍着她瘦弱的脊背。看着这样的她，我心里有一种说不清的痛。
　　 “霞儿，想听听我的故事吗？”
　　 我静静地坐在她的对面，听着丹璃的故事。
　　 丹璃，书香门第。爸爸是大学老师，母亲是研究所的工作人员，父母是大学同学，感情很好。童年的丹璃是快乐的，也是幸福的。丹璃十岁，母亲得了乳腺癌，不久就去世了。第二年，父亲娶了他的助手为妻，丹璃有了继母。
　　 最初，继母对她很好。可是继母生了弟弟以后，一切都开始变了。继母当着父亲的面对她很好，但是如果父亲不在身边，继母对她总是冷言冷语。有一次，父亲出差，继母竟然因为她无意间打破了碗，吓哭了弟弟，把她关在房间，两天没有给她吃饭。从那以后，只要父亲出差，她就躲进外婆家，久而久之，她和父亲之间有了很深的疏离。每次回家，看着父亲和继母哄着弟弟，她都觉得自己是个局外人，这个家离她越来越远了。
　　 上了大学后，在一次学校组织的活动中，她遇见了李瑞阳，李瑞阳阳光帅气，对她体贴入微，她觉得自己可以再去获得幸福了。
　　 “丹璃姐，你怎么不嫁给他，来了镇上教书。”我见过那个帅气的大哥哥，可是他好久没有来了，我一直想问。
　　 “我们分手了，我有不得以的原因，以后再告诉你。”丹璃换了话题。
　　 “丹璃姐，那你好好休息，把鸡汤喝了，哪天给我讲讲你的爱情故事吧。”
　　 “嗯。霞儿，你把这本教案给刘喜叔家的二艳送去，她答应我了，明年毕业回镇中学教英语课。”
　　 拿着丹璃姐给我的一本厚厚的教案走出了她的家门，我知道，这是她这四年的心血。我加快脚步，先给二艳姐送了过去。镇上的孩子何其有幸，有个负责任的丹璃姐在这里。
　　 『六』
　　 丹璃姐又在镇上过得年。前几年只要她在，我也觉得那年特别有滋味。这个年，我却过得很辛苦，因为丹璃姐一直病着，怎么打针吃药都没有起色。我总是坐在她的对面，念一段文字，读几页英文，或者给她讲一些学校趣闻。
　　 我开学要离开小镇时，丹璃还没好利索，但是她却坚持上班了。我走的前一天，一直飘着雪，风又寒了几分，房前屋后又覆上了一层银白。丹璃一下班就喊我过去。
　　 “霞儿，我想求你一件事？”丹璃的声音还带着几分孱弱。
　　 “丹璃姐，你跟我还客气啥，说吧。”
　　 “帮我在县里邮两封信。”
　　 “这么简单，求啥。丹璃姐，你要保重身体，别太拼了。”我总觉得丹璃有心事，她不言语时，会对着窗户发呆。好多次，我叫了几声，她仍沉浸在自己的世界中。
　　 开学我离开家时，这一次是丹璃去送的我。她一也嘱咐我好好学习，一边告诉我照顾好自己的生活，那絮絮叨叨的语气很像我的妈妈。
　　 高一的课程不是很难，但学校要求严格，学习氛围浓，大家都你追我赶地学着，我也不例外。早春的路实在是太难走了，白天雪化，夜晚又结冰，不是有什么特殊的事情，我很少回家。一进四月份，太阳暖了，雪也化尽了。一个月的时间，我却有了归心似箭的感觉，想父母，也很想念丹璃姐。四月的小镇，风卷起路边的尘土肆虐地呼啸着，这春风里也有三分入骨的清寒。收拾妥当，我正准备离开宿舍，大门口却传来管理阿姨的喊声。
　　 “刘明霞，在吗？门口有人找。”
　　 我大声答应着，跑到了门口，我看到了一脸汗水的父亲和眼睛红肿的母亲站在那里，焦急地看着我走过来的方向。
　　 “爸、妈！你们怎么来了，我正准备回去。”
　　 “霞儿，咱不回去，你跟妈去县医院。”母亲哽咽地说了一句，拽起我的手就往外走去。
　　 “妈，怎么了？老爸，谁病了？”那一刻，我觉得心跳得生生地疼。
　　 “霞儿，你丹璃姐病了。昨天晕倒在教室里，我们一大早就把她送到了县医院。哎，这个可怜的孩子。”父亲深深地叹着气，我却不由得加快了脚步。
　　 『七』
　　 走进寂静的病区，我也顾不上奔跑的脚步在这里显得有多么突兀了。推开抢救室的门，丹璃静静地躺在病床上，鼻子插着吸氧管，双只手背上都打着点滴。她，面色更加苍白，没有一丝血色，双眼深深地窝进眼眶，躺在薄被下，急促的呼吸一起一伏的，很是明显。
　　 “丹璃姐，我是霞儿。”我俯下身，轻声地说道。
　　 她缓缓地睁开眼睛，看着我。“霞儿，我没想到，这一天这么快就来了……”
　　 我转过身，眼眶灼热，一滴泪瞬间“砸”了下来。我抬手擦了一下，又转过身，强装微笑。“丹璃姐，你很快会好起来的。”我抚上她冰冷的指尖，坐在她床旁的椅子上。
　　 “霞儿，我不会好了，我得了和母亲一样的病。那时候，就是我来镇上教书的那年知道的……”丹璃的声音很低弱。
　　 “丹璃姐，你先别说话，好好休息。”看着她说话艰难，大口喘着气，我急忙对她示意，让她休息。
　　 整整一天，丹璃都在昏睡中。医生出示了病危通知书，让家属签字。她没有亲人在身边，张校长含泪签上字。