（注：布特斯，满语butesi打短工者、猎人）
　　 建国初期，中国的人口流动和迁徙并不受行政限制。1958年，全国人大常委会通过《中华人民共和国户口登记条例》，城市的大门对农民关闭。1984年，中共中央一号文件规定“允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户”，20多年严苛的城乡隔绝体制终于有所松动。此后几年间，大批农民向林区、矿区、大城市转移。20世纪80年代末90年代初，随着沿海地区的开放和农村富余劳动力的出现，农民涌向沿海的大城市，从事建筑、餐饮、物业、家政、家装等不同行业，在全国首次自发地掀起了大规模的打工热潮。1992年邓小平南巡之后，打工潮呈波澜壮阔之势，遍布全国各大中小城市、林区、矿区，农民工的辛苦劳动，为社会的发展注入了新鲜的血液。
　　
　　 “盐碱地，破皮黄，干伺弄，不打粮，晴天起白沫，夏天白茫茫。”这就是位于松嫩平原腹部大碱沟一带的真实写照。二十世纪八十年代初期，刚刚分得承包田没有几年的农民，正在面临着一场多年不遇的大旱。从开春，一直过了端午节，老天爷竟滴雨未下。土地皲裂，河床枯竭，春燕无处啄春泥。在干枯的水塘里、沟渠边，甚至在过去生产队时人工开凿的水井旁，也不时会看到有渴死的燕子。
　　 “大旱不过五月十三，老天爷难道真的不给我们庄稼人一点活路了吗？”老黄爷过去曾在生产队办的小学校里教过几年的学生，村里各家各户过年写个对子，红白喜事的等等都要找到他。
　　 老黄爷双手会写梅花篆字。他写毛笔字时，旁边要有几个人帮忙，有抻着纸张的，有拿砚台的，有研墨的。他磔磔然、霍霍然，玉树临风，摆好架式，运起如椽大笔，一挥而就，酣畅淋漓。
　　 他平时不论春夏秋冬，总是爱穿一件长衫，那长衫长长的，直耷拉到鞋面上。每逢有人找他写字或占卜事项时，他总要戴上那副似乎已是古董的厚边木色的老花镜，像传说中的老书生，又像是从屯头走来的，有几分仙风道骨的算命先生。
　　 “老天爷饿不死瞎家雀儿啊！虽不至于颗粒不收，但严重减产这是定下来的了。老黄爷，这事，我看啊，还得你亲自出马啊。啥事都不可不信，不可全信。你难道就这么眼睁睁地看着全村上下这千八百号的人都饿死？”
　　 “唉，老村长，你也甭指望在土地庙前求雨了，那就是个解心疑的事。”老黄爷脸呈土黄色，额上、手上的青筋暴露，像没多大筋骨囊、有气无力似的。
　　 老村长盘腿坐在炕上，眼睛还是直直地望着老黄爷，他一手抠哧着脏得看不见肉色的脚趾丫里的泥巴，一手擎着尺把长的铜管玉石嘴的旱烟袋，放在嘴里吧叽吧叽用力地咂吸着。烟雾先是在室内打着几个转，然后轻飘飘地飞向窗外。在晴朗的、仿佛只会阳光普照的天空中消逝。
　　 “老哥，就算我求你了。你放心，再也不能有大革命了。广播里不是常讲吗，现在已经拨乱反正了。邓小平都三起三落又上台了呢？你还怕啥？”
　　 “我怕个球，一把老骨头了。”老黄爷没有再说什么，咽了口唾沫，突出的喉结很明显地蠕动了一下。他眼望窗外，又仿佛最后下了决心。
　　 “要买锄杠那么粗的黄香15棵，一米高的观音塑像一尊，瓷坛五个，施法案桌一张，这是最起码的。另外，全村人的服装要求都必须一致，一色的鸭蛋青色。”老黄爷说到这里，吧嗒吧嗒嘴中的旱烟袋。见烟锅中没了烟末，在懒汉鞋的鞋底啪啪地磕去烟灰，重又装上一袋烟。
　　 老村长赶紧拿汽油打火机凑近点上，说：“这些你列个单子，我马上派人去置办，不知这做法事的坛台都有什么要求？”
　　 “祈雨的法坛要设在村西土地庙附近，分上下两层。低层11米见方，上层9米见方，没什么讲究，只要结实一些就行了。”
　　 “那么好了，我派人抓紧去办。黄老爷子，不要有什么顾虑，改革开放好几年了，再也不会发生文化大革命或大革命以前那些动不动就抓人的事了。”
　　 “我是被那时搞的运动吓怕了。要不是这久旱不雨，乡亲们看着焦虑、可怜，我是再也不会出山的啦。”
　　 “就是。就是。这雨若是求下来，你才真正是咱村的大恩人哩。”
　　 “别的不用说了，你抓紧准备吧。”
　　
　　 农历五月十七，在村西的土地庙前，本村和十里八乡外村的上万人齐聚在祈雨坛前，一色的鸭蛋青色服饰，个个都是腰扎红条布带，非常整齐地跪在坛前。所谓土地庙，是早些年村里已经坍塌了的一座破庙，到现在已经成为一个土包。土包上不知是何年何月何日落下的榆钱儿，生根发芽长成三体合一的榆树。“庙”前十米，就是祈雨坛。坛高两米，底座11米见方，上座9米见方。盛水的瓷坛分布在土坛的四角，中间一个大的瓷坛在案桌的前部。每个瓷坛上都有锄杠粗细的3根供香。一尊观音塑像安坐在土坛的中间，上面用大黄色的布蒙着。祈雨坛两边，各有4个大汉分别站在红色大鼓前面，他们头扎红色的布带，手执鼓棰。坛前间隔四米立了两根丈许长的杨树杆，上面挂着长长的鞭炮。“庙”后一杆两丈来长的白蓝龙旗，在无风的天气里，一点儿也显示不出来生气。
　　 坛上，老黄爷一身道装，端坐在案桌之后。案桌前是一个最大的瓷缸。瓷缸前玉立着七名少女，一色的黄纱裙，头部戴着用艾蒿编成的帽圈，赤脚站在坛上，呈北斗七星形状。
　　 整个祈雨仪式，是在庄严肃穆的氛围中进行的。
　　 此时，老天还是未肯眷顾一滴甘露。响晴响晴的天，不见一丝云。牛羊躲在树下，无精打采地站立着，似乎懒得睁开眼睛。田里稀稀地长着干巴巴的禾苗，只有寸许长，叶子黄黄的，像划上一根火柴就能点燃。路上的浮土足有10公分厚，人、马、车走在上面，趟起高高的尘土，直呛人的眼睛。祈雨坛上的瓷缸里面虽盛满了水，但一点也未见有出汗的迹像，反而在日光曝晒下，使里面的水都热得烫人。
　　 由村里挑选出的七个聪明伶俐、品性兼优、家门兴旺的年轻少女，依次走在前面盛满水的瓷缸前，轮流用双手在缸沿上抚摸。之后用食指做兰花状，从缸中点起清水，轻轻地弹在自己点了红点的额头上，又弹向空中，一边抚摸着，一边转圈行走，嘴中念着类似于诅咒的求雨辞：“石头姑姑起，上天把雨去。三天下，唱灯艺，五天下，莲花大供。”村里所有人的愿望，都由这七个少女向龙神表述。
　　 少女礼毕，仍退回原处，呈北斗七星队形玉立。坛旁4名壮汉抡圆黝黑的臂膀，打起三通鼓，鼓声惊天动地，在响晴的天空中，久久回荡不绝。
　　 老黄爷站在土坛上，昂首向天，一边挥舞宝剑，一边念着咒语：五帝五龙，降光行风，广布润泽，辅佐雷公，五湖四海，水最朝宗，神符命汝，常川听从，敢有违者，雷斧不容；吾召水神，壁生雨。箕豹起，亢蛟舞。五星起庭，窿居坎所。伯撼水，牛金阿香女。狗水精，鬼羊生火。澍丹田中，寸盈海渚。旱魃形，五雷神武。急急如律令。
　　 舞毕念毕，再将画满八卦太极两仪四象的黄表纸点燃。袅袅青烟中，喉咙里发出“咄——”的一串长腔。跪在台下祈雨的男人们和女人们，面向苍天，也跟着发出“咄、咄、咄”的吼声。
　　 天空仍未见一丝云。
　　 年久失修的辘轳，仍然发着难听的嘎吱嘎吱的转动声。
　　 这一年，一直到农历接近六月的时候，才下起了一场中雨，然而，禾苗大部分已经枯死，幸存的也不可能长得十分壮实了。
　　 在东北平原，时令一旦错过，只能补种一些白菜、萝卜之类短期生长的蔬菜了。不曾想，一场中雨过后，老天爷似乎下滑了雨，一连十几天不见晴天，汛期又到了。屋漏偏逢连夜雨，船破更遇打头风。
　　 “这还让不让庄稼人活了！”老村长两脚都是泥巴地伫足在细雨中，心里一直是这样说的。
　　
　　 这一年，我十八岁，正在读高三。高中毕业后，回到了这个生我养我的小村子。村子里的壮劳力见庄稼没有多大收成，都背起行囊出外打工去了，留下来的只有老年人、妇女和儿童。
　　 妈妈头顶一个麻袋片，在小园里拔着土豆地里疯长着的野草。雨虽然下得不大，但已完全打湿了麻袋片儿。
　　 鸡鸭也不耽误觅食的机会，都纷纷地出来觅食。一只芦花鸡钻进了园子里，妈妈用泥巴驱打着。芦花鸡被剪了的翅膀，啪啪地在秫杆栅子上直扑棱着，好半天才飞出去。
　　 思成的爸爸，也就是老村长，穿着一双黑色高筒雨靴，一步一滑地来到了我家，嘴里还不闲着，恶意地诅咒这不开眼的老天。
　　 妈妈站起身来，出了小园，赶紧迎了上去。
　　 “老秦婆子，有没有口粮吃了？”老村长问妈妈。
　　 “唉，有啥呀。早晨搅了一盆‘糊糊粥’，放点土豆条，让老三自己就吃了个大半盆子。秦岭刚刚毕业回来，家里又添了一个能吃的，再有几天，家里就断顿了。”“糊糊粥”是挨饿时期，我们这里常吃的一种主食。说是主食，其实是用小米和蔬菜熬成，既能当饭又能当菜的一种粥。先是放好油，待油开后用东北黄豆做成的大酱炸锅，放上一些葱花儿，炒上土豆条，加些水，把淘好的小米撒入里面熬制。挺好吃的，但是，实在不禁饿。
　　 “过去生产队时，你家就人口多劳力少，‘涨肚’是常事。可分了地，大家伙都想这样能好些，老天爷又往往不做美，先是旱得冒烟，后是这连绵的雨，真让人没活路了。”
　　 “可不是吗。老村长，你进屋。”妈妈把一把铁锨支在门口的墙上，让老村长刮去脚下上的泥。
　　 我赶紧从屋子里迎了出来，这时，思成也从当街上走进院子。
　　 老村长回头看了看，见是自己的儿子，便问了一声：“你来干什么？”
　　 “爸，正好你也来秦岭哥家了，咱们都商量点事。”
　　 “什么事呀？有事不能在家里说吗？”
　　 “有事就是有事，走吧，进屋再说。”
　　 走进屋里，外屋是个厨房，一眼看到的就是座用土坯搭成的灶台，有两米长、一米宽，安放着两口大铁锅，一口是用来做饭的，一口是用来温猪食泔水的。两个灶坑之间，是一把手摇式的吹风机。我家人口多，一铺大炕根本睡不下，就又在厨房对面兼并了一个“老少屋”。走进里屋，是一铺3米长的大炕，北部是一些家具。
　　 我赶紧把烟笸箩递给老村长：“大叔，下雨天还不歇着？”
　　 “歇着？是天天歇着，这庄稼也不用侍弄了，不在家里待着，干啥去呀。对了，秦岭高考，考得咋样啊？”老村长问我。
　　 “不咋样。我觉得十分不理想，尤其是英语，我觉得可能连60分都过不了。”我耷了下头，这次高考，我进大学是无望了。
　　 “考不上更好。考上了，你一个老寡妇妈拿啥供你上学？回来种地吧，跟思成你们俩光着屁股长大，一起干活还是个伴儿。”
　　 “爸，你说，我和秦岭哥出去打工怎么样？”思成从炕上拿起汽油打火机，用大拇指肚搓了好几下火机轮才打着，给老爸的大粗纸烟点燃。
　　 “上外面打工也不容易啊！这几年，村里倒是有几个外出打工的，可见到他们拿回钱来了吗？球钱都没见着啊。不是找不到活，就是干完活了人家不给钱。人家赚钱就走人，你上哪找他们要钱？你上哪去告啊？你一个小小的平民百姓，有啥章程啊？”
　　 “可是，爸爸，我们一天到晚也不能老在家这么待着啊，这终究不是个事儿啊。”
　　 “那能咋办？你们都才十八岁，出去，我们当老人的也不放心啊。别钱没挣着，把自己撂在外面。你说老秦婆子，我说的是不是这个理？”
　　 “要说，可也是。你们家思成干活还行，已经下了几年的庄稼地，有体力。可我们家的秦岭，刚从学门下来，锄头都没摸过，上哪块打工人家能用啊？”
　　 “人挪活，树挪死啊。老嫂子，走出一步天地宽啊，还是让他出去历练历练，摔打摔打，别老让他们窝在家里，一天到晚憋气巴拉的。不经大风大浪，他们能出息吗？”不知什么时候，邻居老黄爷推门进来了，女儿黄姑跟在他身后。
　　 黄姑今年也是十八岁，出落得如出水芙蓉一般。
　　 黄姑见到我回来，脸一红，问侯了一声：“秦岭哥回来了？”便把头深深地低下了。
　　
　　 一、朔风凄然北望
　　
　　 西风紧。
　　 大地萧条。
　　 雁阵无精打采地鸣叫着，声声悲哀，像老年人的呻吟；又像是垂危病人无力的祈祷。
　　 白云悠悠，看不尽的高远和刺眼，给人的感觉是难以言说的寂寞。
　　 寒冷，此时侵入此地，是年复一年的周而复始。
　　 岁月之河，留给人们的是永恒的运动，用时空的交替，表示它的存在和它的必然。
　　 汽车在这片广袤的土地上奔驰。
　　 原野，披上秋装，像垂暮的女人。
　　 我望着车窗外，觉得茫然。年年的周而复始地辗转恣雎造就了自己连同自己身边的人。换句话说，造就了人类的一些什么呢？
　　 车厢内很挤。“拥挤不堪”一词，用在中国的客车内，是太恰当不过了。
　　 中华最绝对的优势，便是在世界上遥遥领先的人口数量。
　　 思成就坐在我的左边。我右边坐着黄姑。
　　 我们三个同龄人，还有姐夫、张梦等一同出外打工的几个人。
　　 汽车上的录音机，播放着当时很流行的歌曲《黄土高坡》：“祖祖辈辈留下我，留下我一望无际地唱着歌……”