梨花和仲春青梅竹马，一年生，一村住，一块上学，一班读书。老人们有时在他俩背后神秘地比划，父母们也常常地故意安排他们一起学习劳动。
　　 他们祖居的老式雕花大屋前秀丽的田园正中，横着一条被前辈们称之为“水泥路”的长长的机耕道。两旁飘满了柳丝。
　　 这年夏天的许多晚上，等待高考结果的梨花和仲春，惴惴不安地一起徘徊在这不知度量过几多回的长满马鞭草的机耕道上。他们不但讨论考卷的答案，分析得分的结果，畅谈心中的理想，而且积蓄着缠绵的情谊。考分公布了，这一对聪明的草鱼央子同时被录取。得到消息的这天晚上，两人反复徒步在机耕道上，山盟海誓，互诉衷肠，直至月落。
　　 不久，梨花去了大上海的一所高等学府，仲春留在了省城岳麓山下的一所中专。
　　 两年后仲春回到了县城工作，并和心爱的梨花频繁地书信往来，鼓励和力所能及地资助成绩一直比自己优秀得多的梨花考研并出国留学。
　　 年复一年，日复一日，春去秋来，花开花落。慢慢地，梨花收到仲春的回信少了，短了，没有了。仲春人间蒸发了？
　　 疑惑的梨花飞回祖国，却怎么也没有能够找到仲春，谁也不愿意透露仲春的踪迹。泪流满面的梨花漫无目的地在花屋前的机耕道上徘徊，至月落，至日出。心痛的妈妈终于将一封信轻轻地放在梨花手上：“真心预祝花妹幸福！”一行侵满泪水的熟悉行楷，让对仲春了解至深的梨花绝望了。傻哥哥是在用牺牲自己幸福来成全妹妹的事业啊！
　　 梨花在外国定居了，梨花继续用原地址给仲春寄信，梨花永远也没有收到仲春的回信，梨花事业有成了，梨花结婚了，梨花生了一对双胞胎。
　　 成为科学家的梨花带着老公和一对十岁的孩子飞回家乡探亲了。
　　 古老花屋前秀丽的田园已经被一群小煤窑破坏得失去了往日的风采。梨花和仲春走过的机耕道被装满了煤炭的大车无情地反复碾压，狭长的道路洒落着数不清的坑坑洼洼。被前辈们称之为“水泥路”的机耕道，晴天尘土飞扬，雨天水、泥交织。梨花深切理解了祖宗们给这条路取的名字‘水泥路’，是多么地贴切和前卫。看到父老乡亲们依然艰难地走在泞泥小路上，看到大家盼望改变家乡的面貌的急切心情，梨花推迟了归期。
　　 听说仲春在县城工作，小有名气，依然漂亮善良的梨花在取得老公的“OK”后。决心再度寻找20年未曾见面的仲春，商量如何让家乡的“水泥路”变成真正的水泥路。以回报故乡的养育之恩。
　　 仲春没有要梨花去费力寻找，仲春清楚梨花在国外的情况和回家的一切，这都是梨花弟弟极时通报的结果。梨花的成就是仲春希望的结果，梨花回家后的心思仲春早就预测清楚。梨花和仲春20年未见面心还连在一起，光屁股长大的初恋情人，同一时间思考同样的问题太正常了。
　　 旁晚，梨花在村口机耕道旁的古柳下惊喜地和仲春再一次牵手了，有什么奇怪的？仲春依然孤身，梨花居住国家的男人不在乎妻子和孩提的朋友邂逅牵手。
　　 梨花将捐款二十万修水泥路的想法和盘托出，仲春则从刻意穿来的，梨花十分熟悉的，已经很不合身的老学生装口袋里，抽出了打印好的筹集余款和修路的详尽计划交梨花审视。两人的思路真的是天合之作，天衣无缝。他们情意绵绵地再一次徘徊在这不知度量过几多回的凹凸不平的机耕道上。直至月落。
　　 一年后，家乡洒满了梨花和仲春绵绵深情的真正的硬化水泥路面上，人声鼎沸，鞭炮齐鸣，欢歌笑语。仲春也结婚了，梨花和仲春依然天各一方，美丽故乡又增添了一段美丽的传说……