高考一结束，19岁的宇突然有些茫然了，老觉得这夏日热得奇怪，如他年少的梦里，有女性的模糊的裸体隐约于一片粉色的雾气里，让他惶惑不已。
　　 完全的放松反而让他感觉到一种没意思，想出去玩，看看毒得晃眼的阳光，便叹一口气，缩在有空调的房里，抱着本言情小说，一坐就是一个下午。好在父母并不反对，毕竟宇已跨过了七月的门槛。小说看多了，宇有一种莫名的烦乱，很想给哪个女孩打个电话。
　　 也许宇永远也不明白，自己怎么会突然梦见那个只见过一次面的乡下表嫂呢？那是今年正月，表嫂送表哥去广州打工，在他家呆过一个晚上，印象最深的是表嫂好看的脸上羞涩的一笑。他像是走在城市的街道，又像是走在一片茅草丛中，他感到一种焦渴、一种紧张和压抑，他甚至想从这种感觉里挣扎出来。这时，他看见一个女人的身影，是表嫂又像不是，立在那儿向他迷人地微笑。他慌乱，他兴奋，他想向那女人走去，却迈不动脚步，他呼唤她却没有声音，那女人背过身去，缓缓掀起衣衫……一种弥天的紧张，伴随着一种少有的快意一下把他淹没了，他感到自己在一个无底的黑洞里坠落……
　　 醒来，胯下一片粘湿。他坐起来，大口大口地喘着粗气，心头一片惘然。他换下裤头，拿到卫生间去洗，水声吵醒了母亲。母亲问：宇，你在干吗？宇突然有一种见不得人的慌乱，失语地不知如何回答。宇，你在干吗？母亲又问。宇忙说：闷得慌，冲个凉。这鬼天气！母亲叹一声，又说：别看那小说，早点睡。
　　 第二天，母亲怪怪地看着他，说：宇，这天气鬼热，整天闷在家里，说不定闷出什么病来，干脆去乡下住一段日子。亦是从乡村出来的父亲帮衬着说：熟悉一下农村生活，对你的成长有好处。宇未置可否，他想到表嫂和昨夜的梦，心中又一阵慌乱。
　　 母亲给乡下舅舅捎过信，宇便动身了。
　　 母亲要送他去，宇却不让：我又不是小孩。母亲笑了：是不小了，你表哥比你大三岁，都结婚二年了。可你还是叫我放心不下。母亲看着宇的脸，目光落在宇浓浓的胡须上，目光晃动了一下，移开了。车就要开了，宇欢快地跳上班车，又回过头来，挥动着双手：妈，good-bye！母亲的眼里突然有一种湿润。
　　 车只开到小镇，而到舅舅家还有三四里的小路，说好了，舅舅在镇上接他。快近中午时分，班车把他丢在这陌生的地方开走了。
　　 立在六月的阳光里，宇一边扇动着手中太阳帽，一边四处张望，却不见舅舅的身影，躲到树荫下，拿过母亲买好的健力宝，一阵猛灌，却呛了一下，咳嗽起来。突然听到一个低低的却好听的声音：你是宇吗？宇一看，眼前像泛开了一片碧绿的湖水，一个清清气气的、梳着一根长辫的女子立在他的面前，露着浅浅的微笑，一双灵动的大眼正瞅着他。宇忙点头：你是表……嫂？那女子突然笑出声来：叫什么表嫂，我只大你两岁，叫我菱花就是了。哪敢？宇摊摊手，很俏皮地说。菱花笑得更厉害，清甜的笑声在小镇的街道荡开去，吸引了许多目光。菱花说：走吧，你舅舅等着你。
　　 热气笼住田野，劳作的人们开始回去歇昼了。菱花的步子迈得很急，却不大，晃动的衣衫把她身材隐现出来，宇走在菱花的身后，目光落在她浑圆而好看的臀部，心中有了一种异样的感觉，他突然想：要是菱花穿裙子多好看。
　　 宇，你说城里好，还是乡下好？菱花回过头来问。宇赶上两步，和菱花并排着走：那还用说，肯定是乡下好，在城里，热得除了空调房里躲都没地方躲，乡下到处是绿油油的树，还有水、鸟，比城里凉快得多，连空气都闻出一种清凉的味道。
　　 菱花又笑出声来：你是刚来，呆久了，你才不觉乡下好，要不，干嘛那么多人往城里挤？可我还是觉得乡下好，看看那碧绿的草，流动的河，还有庄稼，我就能听到一种生长的声音，哪像城里，全是钢筋水泥。菱花转过脸，看着他：你真会说话。
　　 因为靠得近，宇清楚地看见菱花泛红的脸上，那茸茸的毛和细细的汗水。他突然有一种很亲近的感觉。菱花忙转过脸去。
　　 走过树峦的时候，宇把东西往地上一放：歇歇吧。菱花站住，看着宇：你舅舅等你吃饭呢。这热天，哪吃得下？宇说着拿出一张报纸铺在草地上，又递给菱花一张。菱花在宇的对面坐下。宇拿出两瓶饮料，用力一拉，把饮料开好，递给菱花：解解渴。
　　 菱花忙推让：不要，我不渴。
　　 喝吧，客气什么？宇硬把饮料瓶塞在菱花的手里，两人的手碰在了一起，宇真切感触到菱花肌肤的光滑和手指的清凉，一丝悸动通过手传遍全身，慌乱之间，瓶里的饮料溅出来，落在菱花胸前的衬衫上，濡湿了一大块。看你，一瓶饮料推让个啥？宇边说边拿出餐巾纸，去揩菱花胸前的渍迹，触着了菱花柔软而饱满的胸脯。菱花脸一红，夺过纸巾，背过身去揩拭。宇一时怔在那里，树上的知了不合时机地叫起来，叫得人心乱。
　　 舅舅、舅妈正在门前地张望，一见他来，好一阵热乎。宇的心里一片感动，比在家里还温暖。吃过饭，大家便坐在厅里说着话。考得还好？舅舅问。还行，上大学估计问题不大。宇看着舅，多年不见，舅舅已明显地老了。舅舅身体还好？没什么大病，可就是浑身酸痛，说不出缘故。舅舅叹口气说。看过医生吗？咱乡下只要不是爬不起床，谁还去花那冤枉钱？身体要紧，要不，等住过了这一阵，我带你去城里看看。舅舅幸福地笑出声来：多懂事的孩子，你妈老说你孩子，什么都不懂，看看，多懂事啊。
　　 宇从包里拿出500元钱：我妈叫你买点好吃的。舅舅慌慌地站起来：那哪成，不要，不要。推让了好久，舅舅才颤颤地收下。宇看到了舅舅的眼里有了泪花。
　　 舅舅家并不富有，一间老三间屋，中间是厅，两边是房，菱花住左边前间，舅舅、舅妈住后间，右边后间放着杂物，宇就只能住在前间。
　　 乡下人节约用电，看电视是不开灯的。彩电是表哥结婚时，妈妈送的，由于信号不强，变成了黑白了。舅舅看了一会，就打着哈欠说：我睡了。舅妈也跟着去了。厅里只剩下宇和菱花。暗黑里，宇突然有一种局促和不安，分明地感受到来自菱花身上的那种水草般的气息，他甚至听到了菱花的呼吸声。电视剧很没趣，又不很清，宇看得没劲，菱花却看得入迷，时不时地随着电视剧发出笑声，有时又会很长地叹一口气。突然传来舅舅的声音：早点睡。宇应一声，对菱花说：我睡了。菱花没应声，依旧看她的电视。
　　 “双抢”是江南农村最忙的时节，等宇醒来，舅舅和舅妈早去了田里了，剩下菱花招呼宇吃过早饭，菱花说：我去割禾，你就在家歇着。宇说：我也去。菱花笑道：不晒死你才怪呢！宇一笑：我今日就要看看能不能把我晒死。见宇执意要去，菱花把头上的草帽递给宇：戴上。那你呢？我再找一顶。菱花说着屋角找出一顶破旧的草帽，戴在头上。宇一看，突然笑了。菱花脸一红：笑啥？笑你那样子。啥样子？这草帽把你给破坏了。破坏了啥？破坏了你的美。美什么美，都老妈妈了。菱花一扭身，走出门去。宇从后赶上，趁菱花不注意，换过草帽：旧的还是我戴吧。菱花很深地看了他一眼：别闹，让人笑话。
　　 六月的阳光在田野上泻成一片热烈，好在有风，也不觉很热。看着这一片片的金黄，宇觉得乡下真是很美，心情特别的好。宇突然想到表哥，问：农活这么忙，表哥怎么也不回来帮忙？菱花像有点气：他呀，一年也难回来一回。你不想他？有什么想的？菱花转脸看着他。我是说，你们……宇突然不知道如何表达自己的意思，就说：你们不是夫妻吗？菱花没有做声，很轻地叹了一口气，很急地走。
　　 菱花埋下身子，挥动着镰刀，动作娴熟而优美。宇看得有些惊奇，蹲下身，吃力地拉动着镰刀，不一会，汗水把衣衫湿透了，胸口有点闷，便站起身，透口气，看到菱花翘起的臀部，紧绷的裤子把臀部线条清晰地突出出来，阳光在宇的眼前晃荡起来，他深深地吸了一口气。
　　 黄昏终于迟缓地来了，宇在井边冲过澡，坐在院里翻一本言情小说，却怎么也进入不了小说的情境，便把目光投向天空。天空一片宁静而开朗，一抹淡云悠然地挂在天边，几只小鸟在暮空中追逐着飞翔。宇的心思却在菱花的房里，他看见菱花提着澡盆和一桶水，穿过厅堂走进房里，轻轻地拴上门。他所有的触觉都在敏锐地捕捉着房里的每一个声响，他听到澡盆落地声、倒水声，然后他听到了撩水的声音，思绪随着每一丝声响展开了想象，他感到一种少有的愉悦，然而他很快发现自己的想象是多么的贫乏。
　　 菱花终于出来了，浴后的她显得清丽，披散的长发更强化了这种清丽，只是那宽大的衣衫掩没了她的身材，而那饱满的胸脯依然隐约可见。宇又想到了要是菱花穿一身裙子更好看。菱花走到他的身边：看书呀。一种女性那诱人的气息浓浓地把他笼住，以至他不自觉地深吸了一口气。嫂，你真美。菱花却装着没听见，拿起他手边的小说翻了翻，说：好看吗？宇扯回跑远了的思绪：没事，随便翻翻。菱花放下书，进屋抱出自己的衣服，说：你的衣服呢？我一起洗。宇忙说：不用，我自己洗。你会洗衣服？乡下的男人是不洗衣服的。菱花笑出声来，清亮亮的笑声在黄昏的院落里回荡开去，让空气里渗出一种欢快。
　　 宇从房里抱出自己的衣服，却把短裤留下了。菱花一件件地把衣服放在盆里说：短裤呢？你短裤怎么没拿来？宇脸一热：我……菱花看着他：你没换？不是……菱花突然明白了什么，转过脸：你这人，拿来，一起洗。说着自己走进宇的房里。暮色渐浓，白天的热气渐渐散去，凉风一阵阵地吹来。菱花洗着衣服，宇仰躺在竹椅上，两人很愉快地说着话儿。
　　 嫂。宇叫一声。菱花抬起头，看着宇。嫂，你怎么不穿裙子？菱花愣了一下，又搓起衣服来：结过婚的人，穿什么裙子。城里的老太婆都穿裙子，我觉得你穿裙子更好看。好看什么，再怎么也是腌菜婆。其实我觉得你比城里的女孩更好看，你不觉得吗？菱花没有应声，使劲地搓着衣服。
　　 宇突然有一个念头：给菱花买一件裙子。
　　 禾插了下去，乡下人终于松了一口气。宇也感觉出乡下日子的苦累与单调。尽管如此，宇却没有回去的念头，他自己也说不清楚为什么会有一丝留恋，是不是因为这里的黄昏很美？
　　 黄昏的时候，舅舅舅妈还在田里，当他冲过澡，躺在竹椅上翻小说时，菱花依旧提着澡盆和水，走进房里，那撩水的声音透过窗户，在宇的周围泛开一片粉红色的美丽，在这种声音里，他的每一个细胞都处于一种惊颤状态，又像有一只温柔的手在轻轻地抚摸着他的肌肤，让他有一种走进菱花房里的渴望。这种渴望折磨着他，让他感受到一种被压抑的痛苦。
　　 又是一个黄昏，当那撩水声长时间地刺激着他的每一个触觉时，他从竹椅上站起来，然后轻轻地走进厅里，天，菱花的房门没有上栓，虚掩着，留着一条不大不小的门缝，他站立在菱花的房门前，有一个声音在内心深处痛苦地呻吟，那种推门而进的渴望潮水般涌过去又涌过来，但他最终还是走出厅门，回到了竹椅上，大口地呼吸着黄昏的凉气。撩水声终于叹息似的弱下去、弱下去，最终消失于一片沉寂里。宇突然有一种想哭的感觉。
　　 给菱花买一件裙子的愿望愈来愈强烈。菱花吃过早饭，扛着锄头走进晃动的阳光里，要不是那根秀长的辫子，穿着宽大衣衫的菱花，从背影看去像个三十多岁的妇人。宇突然有一种痛惜的感觉。这种感觉让他去了一趟小镇，转了许多地方，才买了一件紫色的连衣裙。他喜欢紫色。
　　 暮色渐浓。菱花如往常一样烧过洗澡水，提着澡盆穿过厅堂时，宇叫了一声：嫂。菱花停下来。宇从房里拿出裙子：给你。裙子？给我？菱花的脸上潮红起来，一转身：我怎么能要？拿起澡盆，走进房里。宇无措地立在那里，一咬牙，走进菱花的房里，把裙子往床上一放，就急急地出来了。
　　 宇依旧坐在竹椅上，看暮空一对小鸟在追逐。菱花的澡洗得出奇的漫长，漫长得让宇焦躁起来。他很希望浴后的菱花能穿上那紫色的裙子，然而，菱花依旧穿着那宽大的衣衫，也不跟宇说话，不作声洗她的衣服。宇有一丝淡淡的失望，这失望让他的心里有一种莫名的惆怅。菱花夸张地搓洗着衣服，那搓洗的声音，在暗影里把宇的心一点点地搓碎。
　　 母亲捎信来说：宇被北京一所重点大学录取，叫他回去。舅舅很高兴，连声说有出息，而菱花坐在厅门边的小凳上，无声地远望。舅舅，要不，我明天回去。宇说。他注意到菱花的后背抖动了一下。舅舅说：慌什么，再住几日，反正离开学还远。宇竟没有坚持。
　　 吃过午饭，舅舅、舅妈出工去了。菱花在洗涮着锅碗。宇有午睡的习惯，回房依在床上，一下就睡着了……是一条流动的小河，他在河里洗澡，突然看到不远处也有一个人在洗澡，是菱花，披散着长发，身子却淹没在水中。菱花在向他招手，他划动着手脚，却怎么也靠近不了菱花。他焦躁、气恨……便睡了，身下一阵膨胀。宇坐起来，听到厅里竹床有翻动的响声。宇走到门边，是菱花，她穿着那件紫色的裙子在午睡。宇很激动，看着菱花的睡态。菱花是仰躺着，脸上一片宁静，脸部的轮廓被裙子完全展现出来，显得出奇的饱满，露出半截白得有些晃眼的大腿微微地叉开。睡着的菱花是如此的美丽，像他梦中的情境。他听到体内一片呼啸声，汹涌着一种渴望，一种拥抱或者抚摸什么的渴望，他变得盲目起来，像一个迷路的孩子。