院子很大，原计划是四合院的。上房是父亲的住居，两个偏房，二哥站西，我站东。90年代末二哥搬了出去，进了城，西偏房闲置着。06年父亲去世，我们搬进了上房，东西两偏房彻底成了闲房子。前年夏天让连襟在大门两侧搭了两间彩钢棚，堆放煤块和停放车辆。空域的地方码着喂牛的饲料。牛饲料里搀着香精，引来成群的麻雀和斑鸠把好端端的蛇皮袋啄个大洞，偷吃饲料。
　　 有了牛饲料里散发出的香气，院子里总有一些鸟儿起起落落，这些鸟中无论嗅觉还是个头，喜鹊是最强最壮的。一旦瞅准，一只喜鹊会叽叽喳喳叫来一大群喜鹊共享。喜鹊常常从地上飞起来就落到了我的屋檐，我一再惊吓它们，它们佯装要飞起来的样子，其实只是扇一扇翅膀而已，根本没有飞远的意思。
　　 喜鹊的叫声往往会招来其他的鸟，亦或是后院的羊群。后院的羊群会用蹄子使劲抛腰门（前院走后院的门），咣咣作响，似是有人用拳头用力捶。
　　 我的羊群中善于使用这伎俩的羊，数那只小耳朵母羊。
　　 父亲是2006年冬天去世的。父亲去世的时候留下了两只母羊。父亲在世时就说，路上有收羊皮的回子（回民）叫来打个价，把那只小耳朵母羊卖了。
　　 我盘问父亲，小耳朵母羊老了吗？
　　 父亲说，母羊倒是还能下崽，就是太奸了（太聪明），养着也是惹火的主。
　　 当每次我领来回子的时候，父亲又左右推辞，常因价格不适而食言，收羊皮的回民无论往上添多高的价格，父亲还是不满意。我知道，即便回民给小耳朵母羊一个牛的价格，父亲也舍不得卖。
　　 立夏过后，田埂上的冰草和芨芨草都长得很茂盛了，父亲不是去急着割草，而是缓缓地把羊毛剪了，让羊美美地在阳光下睡上一下午，父亲才去割青草。
　　 父亲割草很讲究，把草里的苦豆和臭蓬勃白刺都捡出来，不让羊吃。都说羊吃百草，父亲每次割上一架子车青草已经汗流浃背了，汗水透过父亲身上的汗衫泛着盐渍，白花花的一圈一圈的，像是小耳朵母羊背上的几坨花色。大中午的，父亲唤我去往回来拉草。正午的阳光够毒的，我有些不情愿地抱怨父亲，早上不割，偏偏中午割。父亲一边收拾埂上割好的青草，一边嘟囔着，谁不知道早上割草凉快，可早上青草上有露水，羊吃起来牙酸，吃一会儿就不吃了，而且吃了就会引起胃胀，会导致羊生病，严重的还会丧命。
　　 对父亲的执拗我也懒得叫真，任凭牛虻疯狂地往我短裤下面的小腿上猛烈攻击，我拉着父亲割来的青草，没好气地接着我的读书程序。而父亲此时，把后院扫出一片干净的地来，一小撮一小撮地把青草均匀地撒在鱼肚皮一样的地面上，打开羊舍的门，那群羊呼啦一下就把父亲和栅门推搡到墙角。父亲嗔怒地骂一句：这遭瘟的，挨刀的。父亲知道，只有上了膘份的羊才有劲，才肯吃草。父亲是在疼骂他的羊。
　　 父亲的羊都是地地道道的老品种，本土羊种，有清一色的白，也有黑白相间的，更甚者有几只身上长红毛的羊。但不知什么时候，父亲的羊群里出生了一只耳朵很小的母羊。父亲也记不清是谁的骚羊（公羊）配的种。夏天过去了，羊群积攒了一身的膘份，母羊开始发情。发情的母羊不明显，只是一边吃草一边巡视四周，咀嚼草的空儿叫唤，父亲开始收拾他的羊鞭和勾镰。羊鞭还是大集体羊皮用硝炮制的，四根挂面粗的皮条拧成的。羊鞭把是父亲砍来的独树苗，一把能攥住的那种。剥了皮放在炕洞里用烟火熏一阵，上面平压一块水泥砖，等木质干了，父亲一头绾好鞭子。羊鞭的一头是杜铁匠那里买来的勾镰。所谓勾镰就是小镰刀而已，只是镰刀背上也起了锋刃，便于铲，样子像鲁智深铲刀两头的结合。父亲的勾镰很锋利的，一铲一勾，多粗的杨树枝和柳树枝都会齐刷刷断下来，就连木质坚硬的榆木也会被父亲折腾下来。
　　 秋天的庄稼，荞麦浇了二水，正是开花灌浆期。枣树上的枣子泛着绿色的光泽，略微有几个红眼圈，像是哭红了眼睛的女人。秋分糜子寒露谷，糜子和谷子的头抬的比走在羊群前面的小耳子母羊还高，这时的庄稼呈现出对秋天不谦虚，不屈服的样子。父亲和庄子里的几个同龄者一大早就赶着羊群出去，茫茫的戈壁，白花花的羊群吸纳着秋天的晨曦。为防止羊群撒野，前面得有个领羊的，高高举着羊鞭，恐吓它们。走在最后的不是亏奶的小羊羔，就是刚刚下了羊娃子的母羊，拖着疲乏的蹄子有气无力地走着。
　　 走着走着，一只羊突然窜出羊群，狠狠地在庄稼上采上一嘴。只听得嗨的一声，羊鞭实实落在羊背上，沉闷的一声。秋天的羊长厚了毛，像是我们穿上了秋衣一样，落在它们背上的鞭子根本不知道有多疼。可过一会那只羊还是偷偷再去做一次。
　　 那只羊就是父亲的小耳子母羊。
　　 小耳子母羊是那年冬天下的。我记得那是冬至的日子，半夜里后院的狗不停的嚎啕，传来铁链子急速的拉扯声。父亲一骨碌从炕上爬起来，说是羊下羔了。那是一只年迈的老母羊下的，很顺产，父亲说，就是耳朵有些小。的确，那只母羊羔子的耳朵格外比其它羊的小多了，不细看还以为没有长耳朵。耳朵如同两只汤匙扣在羔羊的额角上，藏在毛丛里。
　　 一年的光景小耳朵母羊都发育成一只傲立群羊的母系统治者了。它凭着耳朵小听力强的优势，带领羊群呼啦啦一阵子朝西，呼啦啦一下子向东，整个后院不得安生。而且，我们一说话它就叫唤起来。惹得其他羊也跟着咩咩地叫唤。父亲每次进后院都要手里攥一条木棍，迎上前的小耳朵母羊看见父亲高高举的木棍撒腿就往后跑。硕大的尾巴摔得老高老高，一对羊奶子摇摇晃晃错落有致的挤在它的两条长腿当中。
　　 父亲说，这挨刀的有羊娃子了。
　　 下了羊娃子的小耳朵母羊比以前温顺了许多，它时常依偎在羔羊的身边，舔舐着羔羊的身子，羔羊双膝下跪使劲顶着它的乳房，它闭着眼睛嘴里反刍着，嘴角流露出白白的泡沫，带着青草味。吃奶的羔羊摇着尾巴，小耳朵母羊咩咩地嗅着羔羊的后身，辨别气味的同时像是在溺爱着这只幸福的羔羊。
　　 第二年春天，父亲说，今年你舅舅闲着没事撵着一群羊放，十只羊是放，一百只也是放，不行把咱家里的那几只羊让给你舅舅放去。我是没意见，就怕舅舅是不意父亲的要求。
　　 舅舅第二天来看我们家的羊群，临走时对父亲说，姐夫，要不我明天把羊群赶过来在你们附近放，你把你家的羊撵到我羊群里来吧。父亲连连答谢，送舅舅出了门。
　　 舅舅家有骚羊，我们羊群在舅舅家的几个年头了，父亲也没过问过繁殖了多少只。羊毛舅舅剪了算是放羊的工价，舅舅同意不同意都在潜意识里相抵了。舅舅每年春节来一次，上正月别的不谈，就说我们家的羊又添了几只羔子，几只公的，几只母的。那只小耳朵母羊好胚子，就是一下一个母羊。
　　 父亲有心无心听着。
　　 父亲起初给舅舅代养并不是图繁殖，而是不要把羊群断了。家乡有习惯，凡是家里有老年人的都得年年准备下一只大羯羊（阉了的公羊）。老人死了第二天晚上请上道士诵经超度，要在纸笼下哭纸。哭纸时后辈们围着纸笼转圈，最后将大羯羊拉过来，事先和收羊皮的回民说好皮子价格。主丧者先要用清水将羊的脸洗净，在羊头上焚烧一叠黄表纸，把这只大羯羊当成亡灵，回报所有哭纸的人，在地上下跪的都是谁谁谁，儿子儿媳孙子孙女，外甥女婿亲戚友朋的。此时，如果羊循环四周一圈，抖抖身上的皮毛，算是“领”了，意思就是亡灵应验，魂已附体，同意哭纸。如果羯羊不抖擞身子，主丧者舀来一盆冷水，剥开羊身上的毛顺势将冷水淋进去，羊禁不住打个寒颤就会全身抖擞。有时候招数使尽大羯羊也不抖身子。主丧者给羊回报哪个儿子或是孙子因路途遥远，赶在入土之前就会到来，云云。有时就怪，羯羊竟然会哆嗦一阵子，全身抖擞。紧接着，主丧者开始宣布，哭纸开始。
　　 就这样，一只大羯羊成了亡灵的化身，后成了殉葬品。它的肉第二天用来招呼送葬的亲戚友朋，羊皮被回民捶打后卷起来带走。
　　 父亲的身子一年不如一年，尤其两眼，畏光。当了一辈子农民，养了一辈子羊，父亲常说，头下无论无何都得有个领头的羯羊，不然到时候哪儿找只大羯羊呢。
　　 因为羊在舅舅家一直没有繁殖下大羯羊，父亲把羊群从舅舅家赶了回来，闲着没事父亲就赶着羊群和庄子上其他放羊佬到村庄南面的戈壁滩上。那里有蓬蒿、骆驼刺、沙葱、荆棘等沙漠植物，雨水多的时候它们很茂盛。偶尔父亲还会带来一团头发菜，能买几包水烟。
　　 那年冬天，舅舅因和一个精神病人发生口角，不幸被精神病人用乱棍打死，哭纸的那个晚上，我分明看见领头的大羯羊长着一对很小很小的耳朵。我把这事说给父亲，父亲微微一笑，你舅舅一辈子了是个啥人我比你清楚，不要在人面前再提及这事。
　　 嗯，我答应了父亲。