中医，中药，中药罐；国人，亲人，家乡人。五十年代出生的人，大多数都享用过切脉，抓药，熬药，然后，拿一颗糖，捏紧鼻子，张大嘴巴，气沉丹田，将那难以相闻的苦涩中药汤水一口喝干的光荣历程。如今的我，已进入怀旧的年龄，儿时的苦味，竟成了我生命的一部分。
　　 中医与国人的情愫从古至今，就密不可分。古之善为医者，上医医国，中医医人，下医医病。因此钻研医道，济世救人，成为“上医”，充分体现出古代医家人格价值的理想追求。1949年他老人家曾经说过：我相信，一个中药，一个中国菜，这将是中国对世界的两大贡献。
　　 中药与亲人的关系跌宕起伏，是潮起潮落。在童年的印象中，每年季节交替时，父亲都要去抓上几幅中药，调理身体，适应节令。偶有伤风感冒，也是他带我去拜访宣汉的名中医，好像有三个，两个姓雷，一个姓石；他们是，口碑载道、沉默寡言、鹤发童颜的老医师。记忆最深的叫雷子元，还有一个叫雷经城，另外姓石的叫石良全。大人生了病，他们也会出诊。那时，中药在家中占主导地位。史无前例的文化大革命，破四旧，立四新，父亲也在却难逃。妹妹和弟弟却在此中渡过了童年，文革后，父亲曾数次在弟妹生病后，想带他们去看中医，吃中药，但一句狗撵摩托，不懂科学，就让家里中药的传承中断了。
　　 中药罐与家乡人的亲情时空交错，让回忆相连。儿时住在县城西街的一座老院子，两颗高耸入云的白果树用它100多年的见证，将上下三个院子串联在一起，中间院子的水池与白果树遥相呼应，水池旁罗汉树的笑脸随时都在恭迎宾客。炊烟淡消之际，中药里的药香满院，与树香弥漫一起，颇令人陶醉。那时，家家户户都有药罐，但一家人有几人生病，就要去借中药罐，街坊邻居的亲情就在熬中药里升华。
　　 儿时的中药罐是砂罐，成年后的中药罐是陶瓷罐，在砂罐或陶瓷罐中熬中药，当水沸腾后，要文火温熬，掌握火候，辨认汤色；一副中药的煲熬是不能离开人的，分药方的不同，一般需半个小时至一个小时。对童年的我来说，熬中药是一大苦差事，现在看来，却是磨砺心智，陶冶情操的一个过程。历史在发展，时代在进步，如今，我也用上了熬中药不用人来招拂的中药罐了。中国菜早已冲出中国，走向世界；中药，随着中药罐的进步，将何时完成对世界的贡献。