【一】
　　
　　 一切都是在仓皇中开始的，像逃跑。木子看着往日熟悉的巷子，到处写满字，到处贴满纸，包括她家那扇木门上。像是一夜之间发生的事情，来不及让人思考，甚至来不及让人分辨到底发生了什么。彷徨、盲目充斥着每一个人的眼睛，而那些熟悉的目光似乎都在躲避，像躲避瘟疫一样。
　　 木子不喜欢这样，他们都在躲什么？
　　 木子跑过几条巷子，去寻找昨日和伙伴丢在巷子里的笑声。没有人回应她，只有整日坐在在巷子口的拐子刘看见她跑过来，咧开嘴，露出两排黑黄的牙齿。拐子刘在对她笑。木子细细的手指搅动着手帕，她从没对拐子刘笑过，她讨厌他嘴里看起来肮脏透顶的牙齿，让人看了恶心。
　　 拐子刘的嘴没有闭上，就那样笑呵呵地看着木子。牙齿还是那么黑黄，门牙上粘着一片韭菜叶子。如果在平常，木子一定会捂着嘴跑开。然而，今天，她竟然移不开一步。
　　 “狗崽子!”巷子里，丢出一块泥巴，不偏不倚打在木子的肩上。那声音是木子熟悉的，她看着巷子里的身影，眼里除了悲伤还是悲伤，像那年丢了最心爱的小猫。一个人只有失去心里最在乎的东西时，才会有这样不能言状的悲伤，而这样的悲伤是来自身体里每一个细胞，不断地分裂着疼痛。
　　 木子只能用哀怨的目光看着那身影，那个比她高出半个头的男孩子。为什么要这么对她？木子更加快速地搅动着手里的手帕，她本想将这方写着她名字的手帕送给他的。现在看来，不需要了。
　　 赵文卓！木子不知道这个名字会在她的记忆里停留多久，但是，她知道，她看似真挚的友情，在铺天盖地的白纸黑字中，其实是一团浑浊的泥巴。泥巴打在木子身上，不疼，却让她难以承受这样异常的脏污。木子用力擦着衣袖，越擦衣袖越脏，直到看不见衣服的颜色。
　　 赵文卓嘲讽的目光在木子身上扫过，并快速地吸了吸垂在鼻子上的两行清涕，趾高气扬地从她面前走过。阳光如迷路的孩子，在云里飘忽，而风也像瞬间找不到了方向，一切变得凌乱，又格外清晰。木子定定地看着赵文卓在她面前走过，所有的思想都停止了，甚至呼吸。
　　 拐子刘依旧笑呵呵地看着她。木子突然转过身，冲拐子刘笑了笑，走到他的身边。她清晰地看到拐子刘黑黄的牙齿缺着豁，牙缝塞着残留的饭渣。
　　 “木子——”远处，是父亲在叫她。
　　 木子的脚步声在巷子里回荡着，一阵便没了声音。拐子刘看着木子离去的巷子，还在笑，口水顺着嘴角流下来，滴在手里洁白的手帕上，手帕的一角，绣着两个红色的字——木子。
　　 那天，她的手拉在父亲的手里，一路跌跌撞撞，最后，被父亲的大手举到了卡车里，一个不相识的女人在上面接了一把。她依旧没有弄清到底发生了什么，为什么好好的世界一夜之间便颠覆得面目全非，让人无所适从。
　　 军用卡车的后斗里，很多人挤在一起。没有人说话，每个人都低垂着头，默默的，仿佛这个世界不再接受他们的言语，或者他们没有资格再说些什么。木子靠在父亲的身上，狭窄的空间里，她的腿一直弯着，无法伸开。父亲也一样沉默着，只是不时用手抚抚木子细软的头发。木子看向被挤成缝隙的头顶，可怕的沉默，是不是像风蹂躏着每个人头上的乱发一样，正蹂躏着每个人的内心？父亲干裂的嘴唇变得灰白，随着汽车的颠簸轻轻地抖动着。木子有些害怕地拉紧父亲的手。父亲低下头，她看到父亲眼睛还是那么淡然，只是多了一层凝重。
　　 就这样离开了，没有告别，也没有送别。然而，木子想起赵文卓扔在她身上的泥巴，那个算不算是送别？还有她塞在拐子刘手里的手帕，算不算告别？算吧！木子迷迷糊糊地想着，赵文卓嘲讽的目光在脑子里慢慢变成一团迷雾散去，而拐子刘的笑却越来越清晰，让她在浅睡中不时地醒来。
　　 夜很快就来了。这是一个没有月亮的夜，黑沉的天空似乎是压着厚厚的云层，不见一点星光。沉默一直伴随着一路车行，车厢里黑暗让蜷缩在父亲怀里的木子不敢睁开眼睛。如果没有风的存在，她早就窒息而亡了。
　　 卡车穿过小镇，穿过荒野，在黑暗中没有目的地狂奔。所有人都疲劳了，车厢里时不时会压倒一片，招来一翻抱怨，抱怨过后，又恢复平静。而夜，像一只野兽，在草丛里偷窥着，准备着吞噬所有路过的东西。这样浓黑的夜，是少见的，木子甚至担心天掉下来，而他们无处躲藏。偶尔一点光亮在路旁一闪而过，将夜撕开一道口子，瞬间又闭合上。然而，这一路，就这时不时的一点点光亮，不仅给司机，也给车上的人们带来一丝希望。
　　 父亲用围巾将她的头包裹只留下两只鼻孔，她又一次浑浑然然地睡着，然后醒来，再睡着。最后一次醒来时，他们已经走出黑暗，而她正安稳地睡在一间小房子里。
　　 父亲正站在一个木柜子前整理衣物，木子环顾了一下小房子，房子很简陋，一张床一张桌子，最奢侈的东西，应该是透过窗子撒在屋子里碎碎的阳光了。
　　 阳光也撒在木子的脚上，她感到一抹温暖正在从脚底往上蔓延……
　　
　　 【二】
　　
　　 父亲出门前，告诫她，不要走出院子，甚至不要打开房门。然而，这样限制行动自由，对于木子来说，简直是一种折磨。木子一会儿趴到窗前，一会儿在门缝处往外瞧，终究是没有走出屋子。
　　 书桌上的纸画满了看不出所以的条条框框，几平方米大小的屋子布满了木子的脚印。窗外，是怎样的一个世界？木子将脸贴在窗子上，她看见不远处的山，长这么大，她是第一次看见大山。山上挤满了青翠的树木，有几只小巧的鸟儿快速地在树顶翻飞。木子新奇的目光游离着，从山顶到树林，从树林到院子外的围栏，从围栏上攀爬的不知名的小花，到院子角落里一个小小的房子，木子的目光最终停在那个小房子上。那是一座木板做的狗窝，赵文卓家那只黄色的牧羊犬就住在这样的房子里。
　　 父亲的话没有挡住那座狗窝对木子的诱惑。
　　 走出屋子，木子才发现，这间小房子包裹在青山里，阳光正在山体的缝隙里自由地游荡。木子径直走到狗窝前，她幻想着里面有个毛绒的、可爱的小家伙。但是，蹲下身将里面看了一遍以后，木子失望了。里面什么也没有，连根杂草都没有。
　　 入了夏的山里，待在屋子里会有些阴冷，站在阳光下，却会晒得鼻子尖上一阵就会沁出汗珠。木子站起身，漫无目的地在院子里走着。围栏已经高过她的头顶，上面盖着厚实的青藤，青藤上点缀着红色的喇叭花，除了那扇栅栏门上光秃秃的，可以看向外面，其他地方，她看不到外面任何东西。
　　 栅栏门？木子飘过的目光快速调转回来，不知什么时候，栅栏门外站着一个人。呃，是一个男孩子，和她一样大小的孩子。光头上泛着青光，两只眼睛正直直地看着她，鼻子下吊着两条清涕，随着他的吸气，一会儿窜进鼻孔里，一会儿又溜出来。赵文卓就是这个样子。木子想起那条塞在拐子刘手里的手帕，很多时候，她看见赵文卓流鼻涕的样子，都恨不能用自己的手帕给他擦了去。
　　 木子几步靠向栅栏，向门处走。男孩子看不见她的身影，隔着栅栏门使劲向里张望，他不知道木子脑子里正在酝酿着一个恶作剧。然而，木子眼看要靠近木栅栏门，却看见那个光头猛地缩了回去，她已经涌到嗓子眼的吓唬声只得生生吞咽回肚子里。
　　 “苏克！”随着一声招唤，男孩子的脚步声在栅栏外渐渐消失。栅栏门被人从外面推开，是一个木子不认识的男人。木子生分地看着来人，整个身体都紧张了起来，和刚刚看到那个叫苏克的男孩子完全不一样的感觉。直到看到父亲跟在来人后面，木子才放松了警惕。
　　 “是木子？”来人看向木子，眼睛里流露着一种淡淡的伤感，像失去了亲人一样的伤感。木子有些茫然。
　　 父亲拉过木子：“叫大伯。”
　　 木子站在那里没有说话，大伯伸手抚了抚她的头。木子不知道她一头细软的头发正桀骜不驯地四下里飞飞着，那双看起来让人怜惜的大眼睛，汪着一潭静静的湖水，没有任何波澜，却似乎时刻都要溢出眼眶。而这一副神情尤其让来人悲伤。
　　 木子看着父亲和大伯走进屋子。这个时候，她不想进屋，只想在院子里待着。木子太新奇这个地方了。一个围在山里的房子，就像是一颗果实，而她就是果里面的核，她对外面的一切是带着万分新奇，尤其是四周高不可攀的高山，那里面一定是一个更加奇妙的世界。
　　 木栅栏被父亲从里面别上了挂钩，木子看了一会儿，终是没有研究出怎么去打开。她隔着栅栏看向外面，那个叫苏克的男孩子为什么要跑掉？木子垂下头，她想说话，她已经几天没有说话了，像哑巴一样。如果此时，拐子刘就坐在门口，她一定会不顾他的脏污，去和她说话，不管说什么，哪怕没人理她。
　　 木子坐在窗前的一个木头墩上，这个地方于她意味着什么，她并不知道。在她的认知里，父亲就是她的天，她的家，父亲走哪儿，她便去哪儿。
　　 山里的风有些凉，但阳光却很热，没有任何遮挡地撒下来，带着山里特有的气息。这种气息是绿色的，也是水润的，还带着一丝丝香甜。木子闭上眼睛，仔细地嗅着阳光里的味道，带着各种颜色的味道：有红的，白的，绿的……
　　 屋子里，不时传来两个男人低沉的声音。
　　 “既然回来了，就踏踏实实地住下来，只要有我在，没人会为难你们爷俩。”木子回想着大伯的目光，那里面有伤感，也让她感觉到亲切。
　　 “大哥，谢谢你，要不是为了孩子，我不想给家里人添麻烦。”
　　 “别这么说，木子去的时候，我答应她会好好照顾你和孩子……哎，孩子十岁了，木子也去十年了。”
　　 屋里沉默下来，院子里也只有阳光流动的声音。木子觉得自己快睡着了，昨天的一路颠簸同样让她异常疲倦。木子！木子很喜欢自己的名字，父亲告诉她，在他的家乡，生长着一种花，叫木子花，每到花开时节，淡淡的花香会笼罩着整个村落，而那朵白得不带一点杂色的花瓣，圣洁得让人不敢去触碰。
　　 屋里的人讲什么，木子无心去听，她真得睡着了。梦里，她看到好多洁白的花朵……
　　 木子醒来时，她又在小房子里了。父亲坐在一旁呆呆发愣，看到木子醒来，他的大手理顺着木子头上的乱发，随手拿起桌子上的手巾，在木子脸上用力地擦了几把。
　　 “一会儿，爸爸去村里小学给孩子们上课，你也一起去。学业不能丢。”
　　 木子转头寻找她的书包。地上的角落里，她的书包还是来到时父亲随手丢在地上的，还没来得及收拾。
　　 木子光脚跑下地。她心里有些慌乱，这两天，自己都在干什么？竟然让书包在地上而不去理会。她从来不会忘记这个书包的，就算是生病在家，她也会几次打开书包，翻阅一下学校的课本。木子打开书包，翻点着里面的书和本子。还好，没有丢落东西。
　　
　　 【三】
　　
　　 终于来到了院子外。
　　 木子跟在父亲身后，路旁的植物很高，将小路欺占得更加窄细，草叶子不时刮到她半裸的手臂上。木子四顾，发现，村子很小，零零散散的房子掩在树荫里，静得像没有人烟的样子。偶尔有人影在院门口一闪，再看，已经没了踪影。
　　 学校也很小，没有校牌，只是一间房子，房前那杆五星红旗可以看出这里是一所学校。木子在房门口看到了大伯，他和父亲说了几句，便离开了。意外的是，在教室里，她看到了那个流着鼻涕的苏克，鼻涕还是那样吊在鼻子下。
　　 教室里没有几个孩子，算上木子才四个，年纪又大小不一。
　　 苏克自木子走进教室便一直看着她，目不转睛地看着。木子瞟了一眼苏克的光头，这个圆圆的东西上要是长着几根荒草，她倒看着会不舒服。只是，木子微蹙了一下眉头，转过头去，不再去瞧那两条让她恶心的东西。
　　 木子的表情，苏克是尽收眼底的，尤其是最后木子看向他时那抹目光。但他不知道问题出在哪里。木子坐在苏克前面的桌子前，她稀疏的头发粘在后脑勺上，有几根抱在一起，上人一看，就知道疏于清理，就像苏克鼻子一样，疏于擦拭。
　　 父亲留了作业，嘱咐学生们写完他会回来检查。父亲去了哪里，木子不知道。父亲一走，教室里桎梏了多时的寂静，如同打开的马棚，两个小一些的孩子扔下书本便在屋子里跑开了。
　　 木子回过头看看苏克，见他很认真地在写。木子百无聊赖地翻着书，她不明白自己为什么会出现在这个小山村里，父亲和叫大伯的人似乎很熟络，就是这个苏克，似乎也和她有着千丝成缕的关系。木子想得头都有些晕了，但在她这个年纪，这些谜一样的问题，只会让她越来越茫然。
　　 木子干脆不去想，小手指头一点一点抠着桌子上的一个小洞。看样子，以前做这个桌子前的孩子也喜欢这个小洞。洞口黑黑的，油光滑亮。木子在认真地抠小洞的时候，并不知道有人在后面一直观察着她。外面的世界苏克已经熟悉得不能再熟悉，惟有这个叫木子的女孩子让他忍不住去关注。也许，这和她的名字，还有他知道的一些事情有关吧！
　　 等木子再一次与苏克面对面时，他鼻子下吊着的两道鼻涕不见了，而且，整个小脸都干净了许多。