中国的村庄，蛛网似地连接在山川交错的天地间。打开谷歌地图，随着鼠标灵巧地滑动，地图像一把伞，缓缓张开放大，一个个名字稀奇古怪的村庄，从一条条蛛网线上闪出来。要是有耐心，随着拉开的镜头渐次拉长，从另一个城市放射到另一个城市，你会发现所有的村庄除了地理位置的不同，都是相连的。一条条山脉、河流、公路、铁路就是血脉，将它们像兄弟姐妹一样牢牢拴在一起，那么自然，那么密不可分。有的分明就是并肩的兄弟，紧挨着，村庄名字仅一字之差。
　　 西单村和东单村，就是这么一对兄弟，抵足而眠了不知有多少年。我当年驻镇走片儿的时候，有幸去过这两个村。两村相距不足五百米，抬脚不足十分钟就能从这个村走到那个村。
　　 两个村的人大多都是单姓，杂姓并不多见。单姓的人最早迁徙到这儿的，故起名单家。因为两村自然分开，分居于东西两边，故有了东西之分。两个村的单姓论起来都是一个老祖，血缘相通，辈份瓜瓜绕绕，掰不开，割不断，从哪儿看都是一家子。
　　 西单村一千多口子人，早些年日子并不好过。村里有一户人家，生有儿子叫单文。单文的老爹是个酒瘾子，饭不离酒，酒不离手。没有酒喝，筷子都拿不稳，吃饭时右手哆哆嗦嗦，打得盘子哒哒响，筷子不听使唤，明明是去夹菜，却偏偏夹在了家人的筷子上。即便夹了菜没等送进嘴里，顺着下巴掉到衣服上。一杯酒下肚，眼里放了光亮，手上被灌注了“神奇”的力量，总算安安稳稳吃完一顿饭。那一年，单文的老爹下北洼给牲畜割草，等到天黑也没回来。等家人找到，老爹早已死去多时，临死手里还攥着那个终年带着的铝制酒壶。单文的老娘哭着说，平时说你的话，不往耳朵里拾，早晚死在要命的酒上。从此老娘大病一场，不久也走了。欠了一屁股债。
　　 眼看家里的日子迈不动步了，单文便想到了做些营生维持家计。听说离家三十多里的外乡有个做豆腐的非常有名，单文便跑去投门子拜师，人家却偏偏不收。单文便日日坐在人家门口就是不走。最后那家掌柜的实在熬不过，便收他做了徒弟。单文脑子活络，手脚勤快，除了学做豆腐的手艺，还帮着人家干些杂务。不多日子，单文便学会了做豆腐的窍门，辞师回乡做起了豆腐。
　　 单文做的卤汁豆腐嫩得像孩儿面，又软又合口。起初，单文都是骑单车走乡串村，赶集上店卖豆腐。给人家割豆腐，单文从不压秤，都是秤得高高的，高出的零头不收钱。又加上做的豆腐好吃，四邻八庄的人都打听着买他做的豆腐吃。
　　 单文做的豆腐有了名气，挣的钱也多了，手里有了富余，便在镇政府驻地开起了豆腐坊，搞起了批发零售，添了豆脑、豆腐干、豆浆、豆腐皮等豆制品，雇了两个外乡的后生帮忙。逢年过节，或谁家有红白工事，或饭店采购，加上平时乡民零用，豆腐坊开得红红火火。可单文想的远不止这些，几年的功夫他便投资建起了豆制品厂，招了村里在家赋闲的后生到厂里打工，产品不断销往外地，生意越做越大。后来又开起了面条厂、饲料厂，越来越多的村民到厂子里上班挣钱。有一年，村委换届选举，单文被村民选上了村主任。
　　 单文上任后，整个村庄醒了。建起了幼儿园、养老院、文化大院，政府投资在村里建了一处小学、一处中学，邻村的孩子都来这儿上学。孩子有学上，老人有所依。迈步走进村里，一副画里乡村的美景映入眼帘。家家户户被七横八纵的街道割成了间或相连的方块儿。房屋一色的红瓦白墙，向前翘着锁皮厅，向后飞着一溜儿齐的屋檐。房前屋后栽着一方方冬青和树木，冬青中间规规矩矩插着长有倒刺的月季。远处一看，一条条绿色河流里飘着一蓬蓬的花，煞是好看。环村下挖了一条护村的河，河里栽着一片片的莲藕。每逢夏季，荷叶连连，荷花翩翩，映着大大方方的村落， 别有一番景致。
　　 一路相连的东单村，相比西单村小了很多，几百口子人。走入村里，没有一条像样的路。房子高矮胖瘦、零零散散插在并不均匀的街道上。间或窜起一栋两栋的二层小楼，反倒衬出了其他房屋的落寞。后生大都外出打工去了，留下空巢里的老人在家看孩子，侍弄着土地。
　　 村里唯一的景儿就是坐落在村西头的一座小庙，掩映在杂七杂八的树木中。这座庙是东单村的神邸。原来并没有这座庙的。这座庙的原址上边，起初有块一人多高的石头，好多年月了，东单人的记忆中那块石头一直矗在那儿。石头看上去形似一个盘坐的观音，若仔细观察又觉得有点不像。事情就是这样，心理作怪的时候，看上去觉得像啥就是啥。东单人觉得石头像观音，那它就是观音了。据说，村内刚结婚的青年妇女摸摸石头，就能怀上男孩，于是乎趋之若鹜，村人便奉为神明。
　　 观音石日晒雨淋，村民不忍见到自己的神明受委屈。便自发地商量建庙。一说要建庙立功德，村民的声音出奇得齐。有钱的毫不吝啬地多捐，捐得多了功德大。家里穷的，从亲戚那儿借钱也要捐上，生怕功德让别人抢了先。小庙最终是建起来了，请了观音像，将观音石郑重地摆放在院的中间，小村的村民心里顿觉安稳了。落成之日举行仪式，全村老老少少聚在庙前，匍匐下跪，虔诚的样子似乎忘记了人世间还有很多未竟的事情要去做。此后，村民有事没事总爱往庙里跑，拜拜菩萨，摸摸观音石，有的是求子，有的是求个平安，有的是求个好年景。
　　 村里有个叫单强的，父母早已故去，单门独户，平时在外打工几乎不在家。老婆第一胎生了个女儿，单强心里总觉不满，便促着老婆三天两头往庙里跑，跪求菩萨送个儿子以撑起门户。一年夏天，单强的老婆挺着大肚子到庙里去上香，一不小心在庙门口溜了一个跟头，小产，孩子没了。单强急急忙忙从打工的地方赶回来，看到这种情形，大骂菩萨的无情。村人更视他为异类，有不吉利之相，平日里唯恐避之不及，好像单强会给他们带来厄运。单强却不能无视村人看他的眼光，打工也没了心思，终日郁郁寡欢，最终于一个晚上一根绳子吊死在了小庙门前的槐树上。老婆无奈回了娘家，从此杳无音信。
　　 小村人并没有觉得心里不安，都说单强前世准是做了孽，菩萨这是惩罚他，菩萨什么帐都记着，清楚得很呢。小庙里，依然人来人往，香火袅袅，与平时并无二致。
　　 小村还是一副没睡醒的样子，杂乱的房屋，泥土垫底的街道，无人照顾的孤寡老人，还有需要入托的孩子。
　　 眼瞅着西单村日子一天比一天好，东单村的人便说，小庙在咱们村西头，紧挨着他们村，那是他们沾了咱们小庙的风水，这是菩萨的护佑，该感到知足了。
　　 西单村并没有知足。有一年，西单村提出要将东单村合并组建一个新村，理由是两个村从血缘和历史上看都是一家人，组建新村该是顺理成章的事情，一来可以让一大家子人真正在一起，二来可以连带促进共同繁荣。东单村村民知道后，强烈反对，说，咱们村是个风水宝地，硬要合起来，怕是破坏了风水，会遭报应天谴的。
　　 至今，西单村还是西单村，东单村还是东单村。只不过，东单村的孤寡老人已被政府接到了西单村养老院，孩子们也全部到西单村的幼儿园和学校就近入托上学。
　　 一家人，两个村。从血脉上看，一脉相承该是没有距离的。从谷歌地图上看，两村的距离一个眨么眼的功夫就到了。用步丈量，几百步就能从这个村走到那个村。然而思想、观念，乃至人心之间的距离，是我们无法目测丈量的。
　　 如果现在有人问我：中国一个村庄与另一个村庄距离到底有多远？我无法作出完整的回答。