我家的老房子是典型的岭南客家泥砖瓦房。老房子历经风雨，像一位慈祥的老人，似乎在等候着主人的归来。
　　 自从我们举家外出后，老房子的两扇木门总是紧闭着，门环上挂着一把生了锈的铁锁，紧紧地锁着木门。门窗也紧闭着，几丝闪光的蜘蛛网缠着门窗，给本来寂静的房子增添了几分荒凉之感。打开木门，进入客厅和房间，竟会闻到一股霉味，直呛鼻子。再进到房后的厨房，只见灶面上被一层尼龙纸覆盖得严严实实。尼龙纸上面，落满了一层斑斑点点的小黑灰团。厨房后的庭院里，水沟旁，长起了一株株杂草。废弃的猪圈，堆满了木柴和废弃的杂物。
　　 这就是我家的老房子，每次看到老房子的这番景象，我心里竟生出几丝悲凉。
　　 以前，我们一大家人住在一起，白天夜晚，大人的说话声，小孩的吵闹声，院子里家禽的鸣叫声交织在一起，此起彼伏，真是热闹无比。那时候，除大姐出嫁外，加上外甥在我们家寄养，老房子一共住了十口人，而老房子只有四间房间，这许多人挤在一起，老房子显得很是拥挤。
　　 我读初中时，家里的房间不够住，我便自告奋勇地搬到楼上。楼上一般不住人，因为楼上夏天热，冬天冷，诸多不便。可房子不够住，也顾不了那么多。住了一两年，我渐渐地喜欢住在楼上的感觉。楼上相对安静，我的个性也比较安静，极适合我读书练字。那时，我在楼上的房间里铺了一张硬木板床，床边摆放了一张老旧的八仙桌，那就是我正儿八经的“办公桌”了。空暇时间，我便坐在八仙桌边读书写字。那段时间，我在楼上津津有味读完了厚厚的《宋宫十八朝演义》、《封神榜》及中国四大古典名著。若写字兴趣来了，我便摊开一张张黄色的土纸，练习书法。黄土纸吸水性能好，非常适合写毛笔字。我那时主要临摹颜真卿和柳公权的字帖，汉隶有时也临摹一番。我在床头边的墙壁上帖满了自己得意的书法作品。其中一幅最为醒目，那便是我手书的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的横幅。每次我看到这条横幅时，便豪气顿生，心情激荡，不敢偷懒。住在楼上最难熬的是，每年七、八月间，南方的天气格外炎热，太阳像团大火球，高挂在空中。因为楼层极低，我的床顶几乎顶着瓦面，瓦上的热浪一阵阵逼进楼来，感觉气温是滚荡滚荡的。冬天，天寒地冻，天气又极其寒冷。雨水夹杂的小雪粒地密集地打在瓦面上，发出丁丁当当的响声。有些小雪粒透过瓦面的缝隙，顽皮地钻进楼来，轻轻地掉在楼板上。每当这个时候，楼上寒风四起，寒气彻骨。好在我那时年轻，身体棒，晚上睡觉时不自觉地卷紧棉被，可以抵御严寒。
　　 在我的印象中，父亲那时特别忙碌。父亲是一位兽医，方圆数十公里的村民一拨一拨前来请父亲外出就诊。每次，不管路途多远，父亲总是二话不说，操起药箱，扶着那部老旧的五羊牌自行车跨出高高的门槛，随着来人匆匆上路。一阵铃声过后，父亲的身影便消失在村口外。
　　 父亲那时嗜酒如命。有一回，中午时分，父亲外出，醉酒而归。回到家里，父亲摸进了房间，却莫名其妙地把房门反闩了。透过窗户，只见父亲跌坐在房里，眼睛茫然无光。哥哥姐姐干完活儿，从田里收工回家，发现父亲醉倒在房中，便在窗户前大喊大叫父亲开门。可父亲烂醉如泥，根本不能起身开门。那一次，引来许多村民的围观。最后，哥哥想出一个法子，找来一个绳索，从窗户中把绳索抛进房门，试了好几次，好不容易才把绳子搭在门栓上。哥哥用力一拉，这才把房门打开。父亲酒醒后，母亲非常生气，骂了父亲好几天。
　　 后来，父亲在单位办了内退。那时，父亲尚不足六十岁，身体还相当壮实。天热时，父亲嫌天气太热，干脆脱去上衣，赤着上身，在院子里喂猪。父亲有一套养猪经验，把那些猪养得膘肥体壮，人见人夸。
　　 父亲喂完猪，又开始喂鸡鸭。那些鸡鸭吃饱之后，便又在院子里喔喔地叫着，扑腾着，打斗不休。院子里便充斥着一片鸡鸣狗吠和鸭叫之声。
　　 那时候，家里养了一只黄狗，我们亲昵地把它叫“黄黄”。黄黄长了一身柔顺的黄毛，没有一丝杂毛，令人喜爱。黄黄是捉鼠的高手，只要它发现了老鼠的踪影，它总是紧追不舍。在这样的情形下，老鼠一般难于脱身。一天傍晚，一只大老鼠在厨房后的院子里冒出来，被我和黄黄发现了，老鼠赶紧钻进一堆木柴。我手持一根木棒，在一边乱喊乱叫，并用木棒不停地敲打着柴堆，虚张声势。黄黄则悄悄地潜到另一边，守候在那儿，睁大眼睛，全神贯注着柴堆，一动不动。大老鼠在木棒的“骚扰”下，惊慌失措，从柴堆的另一边窜出。黄黄“手”疾眼快，一纵身，扑了上去，双爪死死按住大老鼠，一口把它咬住。大老鼠拼命挣扎，口中发出吱吱的叫声，但老鼠哪能逃得出黄黄有力的爪子？
　　 母亲整天在田地里忙活，天黑前，母亲往往提早赶回家生火做饭。母亲手脚麻利，不大一会儿功夫，厨房里的烟窗上便冒出了一阵阵的浓烟。接着，厨房传来了母亲煮饭炒菜的瓢锅之声。很快，母亲便煮好了饭菜，端进了饭厅，等候哥嫂姐姐回家吃饭。到了农忙季节，家人忙着在田地里忙活。天黑后，再回到打谷场上收起成堆的稻谷，然后抬来风车，用手不停地摇着风车，把谷子吹得干干净净，再把谷子一担担地挑回家里。有时候，直到夜晚八、九点钟，我们家才能吃上一顿晚饭。
　　 我每天放学回家，第一件要做的事便是挑起大水桶，到水井边挑水。那时家里人多，用水也多。我每天大约要担水十多担，才勉强够用。挑完水，我便提起一把利斧，在院子里劈柴。劈柴也有讲究，对于较小的木柴，直接从中间下手，一斧头下去，木柴立即劈为二半。对于大木柴，则要从外围一层层劈起，因为大木柴纹路纵横交错，若从中间劈起，一斧头下去，丝毫不起作用，枉费力气。
　　 那时的老房子，楼上楼下，堆满了谷子。每间房子的床底下，也堆满了小山似的番薯。我正当青春年少之时，已经很有些力气，可以双手抱起满箩筐的稻谷，一步步搬上楼梯，放进楼上的仓库里。
　　 每年年关将近，家家户户便开始印制米粉饼。我们家也不例外，母亲在夜晚炒熟了米，拿到碾米厂碾成粉，然后熬好黄糖，一家老少便围坐在厅里的桌子边印制米粉饼。有时候，邻居闻讯后也主动前来帮忙。那时候，家里买了二十多把饼印，饼印采用阴雕的形式，有很多图案，花形饼印居多。我最喜欢鲫鱼饼印，这种饼印图形寓意为年年有余，且鲫鱼的形状极其可爱。印饼之前，母亲先用双手把米粉搓成米团，让小孩们先品尝一番。湿湿的米团又甜又香，粘度极好，若一口咬得太多，满嘴便粘着米粉，吃起来还当真有点困难！印米粉饼时，要把一团团的湿米粉摁入饼印之中，然后用手按实，再用圆筒来往滚动，压实米粉。最后，把两只饼印相互轻敲，一个个米粉便从饼印里跳出来。那时候，若你行走在街上，便会听到此起彼伏的饼印声，那种声音特别清脆入耳。母亲收拾好刚印出来的新鲜米粉饼，装进竹筛子里，再拿到炭火上面去烤。烤了十数分钟，满屋子便香飘四溢。烤好的米粉饼又香又脆，好吃极了！
　　 那时，父亲退休在家，老是闲不住，除了在家里饲养牲口之外，还有些奇妙的想法。父亲在家里苦思冥想，发明了一种手推割草机。父亲画出图纸，花钱叫铁匠打制成品，拿回家里，在家门口向众乡邻演示。父亲说，他准备向上面申请专利发明。可母亲和哥嫂们并不支持父亲，特别是母亲，坚决反对父亲的奇思妙想。母亲不停地奚落父亲说：你要撒泡尿照照自己，才能看清自家的老脸!这样的事情，这是人家科学家的事情，哪能轮到你瞎操心！
　　 在家里的一片反对声中，父亲发明的割草机便束之高阁，闲置在闲房中。后来，父亲的割草机不知所终。也许，家人偷偷地把它贱卖给了上门收破烂的主儿。我现在细细想来，父亲敢想敢干的精神是值得称道的，只是，父亲那时发明的割草机太过笨重，使用起来并不方便顺手，所以无疾而终。
　　 哥嫂姐妹们忙完农活，天黑时收工回家。一家人围着大围桌，边吃饭，边聊天。侄儿侄女还小，大人们便拿话逗他们，不时迸发出一阵阵的笑声。有一次，上小学读三年级的外甥回到家里，哥哥便向外甥开起了玩笑。哥哥笑问道：“你今天上学，路过柑园地，摘了几个柑橘？”外甥那时还小，撒谎说：“我只摘了一个柑橘。”哥哥装着一脸认真地说：“我在家里明明看见你摘了三个柑橘。”“我是摘了三个柑橘。”外甥老实招来，惹得全家人哄堂大笑。
　　 我们渐渐地长大了，到外地求学读书，离开了家门。每次，我要离家上学时，母亲总是捎给我一小袋鸡蛋。嘱咐我回到学校时，记得每天用开水冲一杯鸡蛋汤喝。我每次离开村口，回头一望，只见母亲还倚在家门口，目送着我上学的身影。那一年，姐姐出嫁时，眼看要离开老房子，姐姐忍不住哭起来。母亲对我说：“你要跪拜一下姐姐。姐姐在家里是个好劳力，她为了你读书，总是罩着你，一再推迟了自己的婚事。如今她要出嫁了，你跪拜姐姐也是应该的！”我知道，姐姐在村里的年轻人中，是个数一数二的好劳力，姐姐气大，不怕累，总是抢着干活，不让我受苦受累。我流着泪听从了母亲的话，向姐姐下跪。姐姐也泪流满面，扶起了我。姐姐说：你要好好读书！在众人的劝说下，姐姐才收住了眼泪，随着娶亲的队伍，依依不舍地离开了家门。
　　 我考上大学的那一年，家里欢喜得不得了，隆重操办了一场喜事，宴请了所有的亲朋好友。姐姐们早早的赶回老家，笑逐颜开地为我庆贺，为我送来了大红礼包。哥哥和姐夫高高兴兴地专门从县城请来了电影队，在家门口放了两场电影，吸引了许多远乡近邻的村民前来看电影。
　　 那时候，我在县城没有房子。我决定在乡下的老家举办婚礼。迎亲的车队驶进了村子，送来了年轻漂亮的新娘子，引来许多乡邻的围观。哥哥和姐夫在家门口点燃了一串串大鞭炮，鞭炮便震天价似的响个不停。鞭炮过后，新娘子在亲人的牵引下，跨进了老房子的门槛。晚餐，亲朋宾客盈门，他们在餐桌上猜拳行令，大声吆喝，好不热闹！闹洞房时，母亲和姐姐们准备了许多礼品，抛给前来闹洞房的妇女和小孩。
　　 那时，我们家的老房子，从我考上大学算起，算上外甥，陆陆续续出了好几个大学生。这在我们村子并不多见。说起我们家的家教，村民们莫不竖起拇指，啧啧称赞。
　　 再后来，妹妹也嫁人了，走出了老房子。侄儿侄女也长大了，读完书，在广州找到了工作，并成家立业。不经意间，岁月流逝，我们已经进入了壮年，而父母却渐渐年老体衰了。五六年前，父亲已经进入暮年，他常常静静地坐在老房子的沙发上，一坐就是一、两个小时。今年五一，我们齐聚老家，一家人多么的热闹。八十多岁的母亲笑脸盈盈，亲自下厨，为我们做饭炒菜。想不到，如今父母先后离开了人世，离开了我们，离开了老房子，到了另外一个陌生的世界。
　　 哥嫂也走出了老家的老房子，随侄儿到了广州生活。从此，一把铁锁锁住了空荡荡的老房子。只是在逢年过节时，我们才从四面八方赶回老家，打开铁锁，涌进老房子。然后打扫洗刷一番，把老房子收拾得干干净净。这时的老房子，又重新焕发了往日的精神面貌。可父母不在了，我们总觉得老房子好象缺少了什么似的。
　　 我在县城工作，离老家最近。每逢周日，我便携妻儿回一趟老家，住上一两夜。我们回到老家的第一件事是，打开老房子的所有门窗，让新鲜的空气吹进房子里，驱散霉味，然后把里里外外打扫得干干净净。我们动手拔除庭院的杂草，不让荒凉点染庭院。有时候，我们还在厨房里用柴火烧饭，高高的烟窗又重新冒出了往日滚滚的浓烟。
　　 老家的庭院已经多年没有饲养家禽了，再也没有从前那般热闹。可老家的鸟儿却越发多了起来，特别是在春天里，成群的燕子在屋檐下安窝，唧唧喳喳的叫个不停，给原来寂寞的老房子增添了几分热闹。还有成群结队地小麻雀停落在庭院里捉虫子，我们回到老家，把木门打开，精灵的麻雀似乎受到惊吓，便振翅“呼呼”地飞向半空，消息得了无踪影。
　　 老房子，永远是我们温暖的家，它记录了我们年少美好的时光，装载了我们一家的忧愁与欢乐。不管我们身在何处，我们都不会忘记曾经与我们一起共患难的老房子。
　　 我和妻已经作出了一个决定：不管今后工作多忙，我们每周至少要抽空回乡一次，住上一两个夜晚。
　　 于是，好几个静谧的夜晚，我睡在老房子的硬板床上，禁不住思绪万千。在睡梦之中，我再次见到了老房子当年人声鼎沸无比热闹的景象，我清晰地看到了父母熟悉的身影，听到了他们爽朗的笑声……