妻子在离家有近百公里远的一个小站上班，小站在一个不大的小镇上，交通便利，生活条件也还不错。妻子对她的工作环境是很满意的，她常说的是：“这长长的铁路线上，还有许多比这更小，更闭塞得多的地方。”
　　 妻子她们的工作方式是白班、夜班连轴上，然后休息两天。实际上，除交接班，等车坐车的时间，妻子上班的时间和在家的时间各占一半。她们实在是因为家远的职工太多，为了照顾家而不得不采取这种疲劳工作法。她上班是坐早上七点半的火车，六点过就得起床，洗漱、收拾、吃点东西，有时还哄哄孩子，然后就急急匆匆往火车站跑。我们家离火车站有两里路，天太早，一路上又不安全，我次次都要送她上车。中午一点过有一趟火车，妻子第二天坐那趟车下班。中午下班后我还得去接妻子回家，然后一起吃点剩饭剩菜，然后我又赶去上班。如果火车晚点，我就得挨饿，但在急迫的等待中我没有饿的感觉，只有对妻子在晚点车上焦急的担心。妻子很心痛我，每次都要我吃了饭再去，怕饿坏了我。在这件事上我不愿听她的，没有妻子的饭桌，哪来的美食呢？
　　 我是因偶然机会到那个小站认识妻子的，谈朋友时我就开始接、送妻子上下班。这么多年来，我们就不像别的夫妻，在花前月下，在相拥相伴中维护爱的花朵。我们一直是在目送和等待中蕴蓄着相互的爱情，我们的爱情象窖藏的美酒，每次的送别是密封，等待中的迎接就是美酒的开封。每一次都有不同的感觉，每一天都有新鲜的期待，我们对爱情的享用是备加珍惜的，对爱情的些微所得也是敏感而快活的。谈朋友的时候，我不辞辛苦地接送，多少都有些讨好卖乖的嫌疑，想靠殷勤来获取一个女孩的心，在辛勤里闪动着一颗并不被人赞赏的心。随着时光的几番推移，我们结婚已经几年了，孩子也两岁了，只有我们往火车站奔波的脚步没有变。到了这些日渐平淡的日子，在一些冰雪凝固的早晨，在暗黑的空气里，在还看不清五步远的路上，我曾想过退缩，偷懒的念头如蛇一样闪过头脑。过后，我又很责备自己，觉得我可鄙的怕苦怕累思想玷污了我们的爱情，我正在悄悄地伤害我们之间最真挚的感情以及走过的那些困难时光。
　　 在我印象的深处，暴雨的冲刷，雷电的交加，骄阳的直射都不断涂抹我们情感的底色。四季的越加频繁变化，越浓厚地夯实着我们的爱情。同时，我也知道，越拉越长的日子也是不断消蚀爱情的毒素。我们日日常新地面对我们的爱情、工作及生活，让心保持鲜活，就不容易蒙上带毒的尘埃。
　　 对我们爱情考验最严峻的阶段，是孩子一岁左右时。那段日子，请来照顾孩子的人预先没个招呼，甩手就走了，我们一时半会又找不到合适的人选。原本想靠靠母亲，偏偏那段时间母亲的旧病复发，整日病秧秧的躺在床上，我还得再分出些时间照顾母亲。在那些日子里，我就象一只窜来窜去的猴子，东跳跳西窜窜，瞎抓瞎忙的耗损着我的精神和时间。每天早早起床，伺候孩子和母亲吃点早餐，就匆匆把孩子送到一个熟人家。妻子要去上班的早上，我们可以一起去送孩子。每次把孩子放下一出门，在孩子的哭声里，妻子的鼻子红红的，总舍不得走，弄得我们心里特别难受。在工作上，我还不能耽搁那些琐碎的事，再忙也要把工作干好。生活一团乱麻，工作又有重压，我只能眉头一皱再皱，肩膀一斜再斜，我用男人的坚强意志把生活牢牢顶住。在那些短短的睡眠里，梦把我托起来，升腾成了半空的三头六臂，或是八爪的章鱼，八条手舞来舞去，累得我成了一团漆黑的云雾。中午要去接妻子下班了，我就先接儿子回到家，照顾母亲、儿子吃点方便食品，然后抱起儿子就往火车站跑。妻子一下车，泪水就哗哗的往下流，呓语一般地说，“隔天不见，又瘦了，又瘦了”。在当时的站台上，我们父子俩就像一对重回母亲怀抱的被拐孩子。
　　 下班的妻子仿佛就成了刚请的保姆，我可以稍稍腾出点时间处理工作中的事，她就把我弄成乱麻的家理得顺顺的。妻子在家的那点时间，不是来休息，而是上又一个更累的班。我看着妻子，就象在看一个机器人，她腿、手不断地挥来挥去，不知疲倦。在妻子看来，她还有个休息日，那就是上班。留守在家的我天天都不是休息日，我可怜得如个苦役犯。而我怎能不知道上夜班对一个女人精神、精力和身体上的伤害，那只是妻子心痛我说的宽慰话。其实，作为一个男人，倒巴不得是我去苦、累的小站上忍受那种痛苦的生活。让一个弱女子在风里、雨里的铁路线上奔忙，这本身就是一件残酷的事。我多希望我能与妻子换换地儿，让我去承担属于妻子的那些苦和累。我知道这不是一件可能办到的事，我只有用一次次的送和一次次的接来减缓妻子面对的压力，也减轻我们这种“吉普赛”式家庭在生活中的尴尬。
　　 当我平淡地诉说我的“鸡零狗碎”生活的时候，我的语词里实际上牵动着许许多多铁路人酸涩而尴尬的生活。在这艰难的境遇里我是幸福的，因为在那些泥沙铺就的路上，我种下的爱情种子，顽强地生长，并长成了粗壮的大树。有爱相伴的路上，再苦再累也是值得的，也是甜蜜的。普通如我这样的人，内心渴望的不就是粗茶淡饭背后，这平淡而持久不变的感情吗。