生于斯，长于斯，乡音里那个叫南门郭子的地方,如街心的一个支点.宁静而沧桑的榆树，静静地生长在南城门郭子上，它守着岁月里的村庄，守着老街，守着彼此相惜，流淌在岁月里的那份执念……
　　 在鲁村镇小张庄村的这条老街上，在仅存的南城门郭子上，长着一棵近百年的榆树。榆树长在南城门郭子朝向南面的拱形似涵洞样的门口上方，硬硬地从石缝中长了出来。矮粗如墩形的主干上分支出三枝，便各自的繁茂生长。那枝叶的繁茂，黝黑纵横的树纹似岁月凿出的沟壑，粗糙更显威严。说到这榆树，便离不开这南城门郭子，因这榆树附着它的身体生长,树龄自然要小于这南门郭。对于住在南门郭附近的人，不管年长的或年轻的都很敬畏这棵树，甚至整个村子里的人都不敢轻意伤害它，堪称它为仙树。
　　 树，虽近百年，却是生长缓慢，该是石缝中土壤贫瘠的原因吧！总感觉它是在用毅力生长。不知道树龄的原因大概就在这里吧。年长的老人们说是注意到它时，墩形的主干已经有喝茶的碗口粗了。长在墙里的这棵榆树并没有直向着天空，而是倾斜着朝向城门郭的南侧,犹如历经风霜雪雨的老人，安然而满足地俯瞰着半个村庄。静静地，不辩不解的感受岁月流逝，倾听着从它身体下走过的脚步声。还有那些关于它或有或无的传说……
　　 现在看这榆树，粗壮的树干像手臂伸向隔着一条胡同的房檐上，犹如给胡同架上了一座桥。在这条安静又有着烟火气息的老街上，被炊烟熏染着。今天的南城门郭子像一位风烛残年的老人，依然托举着这棵榆树，它们成了这条街上的象征和守护者。记得小时独自从树下走过，总有些怯怯的。因两条胡同到这南门郭下便合了一条，如V字形经涵洞内到那街上，这便也形成了一条主要的街道。若走那树下，必经门郭内如涵洞般的一截路，或许是因门郭内地势比那条街明显低洼了许多，那榆树的枝叶又遮了半街的阳光，整日显得有些阴郁，就像一个不苟言笑的长者。小时曾跟着父亲去那菜园，必经这截涵洞般的路，那洞内光滑的石板内墙拱映在父亲担着的水桶里，清澈晃动起涟漪。说来也怪，春天那一树的榆钱却不曾有人摘，串串挂在树上散着清香。那树下和涵洞内却是老人们常常聚集拉呱的地方，那闲言里便也多了关于这棵榆树的话题。
　　 说来这榆树也挺幸运，树下似拱形涵洞口两边曾各立一石碑，据说是破四旧时给彻底毁了，这榆树和南门郭子却是完好存了下来。大概从那时候起，这榆树上早就挂满了许多的故事，各种样的说法给这树涂抹上了神秘色彩，或许是因这榆树和南门郭是一体的，无论谁是谁的传说，却是不可分割的。彼此都成了村庄里古老悠久的化石，犹如清溪滴石之音流淌在乡风民俗里。树的根紧实地扎在城门郭上的石缝中，它们一起经了岁月，历尽近百年的风雨沧桑，像守护村庄的老人们。当那榆树生长如少年时，根系中发出的幼苗长满了南门郭的上面，像是长在一位老人的脊背上，幼树在一年年成长，南门郭在一年年苍老。那南城门郭顶上便形成了一小处丛林，茂密的枝叶直向着天空，这是那棵榆树的子孙，却都长在了南门郭的上面。
　　 某一年的深秋，树叶枯黄已落尽。听街上人说：有人曾在城门郭上厚厚的枯叶中发现了一堆的蛇皮，还有人传说：城门郭上的石头下总有盘踞的蛇。伴着各种说法，更是没有人敢轻易上那城门郭顶了，渐渐地，似被遗忘。还听说早些年的雪下的很大，挂在榆树上的雪结成冰凌倒挂，很美。我却不曾见过，再说这些年也不曾有那么多的雪。老人们说这树有了灵性，生灵也是借此修行得以庇护。也许是没有世俗喧嚣惊扰的这方安静之地，得以让灵魂静修，才会勾起人们对这树种种联想。
　　 听到榆树滴血的那年也是很久之前的事，我曾路过那树下，看见那黏稠褐红的汁液从树上滴落。我也曾以为那真的是血。其实是榆树其中一枝树干有了虫害，那病菌已从内到外腐蚀，没过几年，那枝树干就已慢慢枯萎死亡。干枯死去的树干依然搭在漫过屋檐的房屋上，唯等身体在岁月中腐烂。
　　 据说某年冬天，有一对走村串巷爆爆米花的夫妻来至村中，把火炉支起在门郭旁榆树下，那男人到门郭顶上捡了柴草点燃火炉……不知何因，锅锅米花都要糊。许是听了街上人言，不该去那门郭顶上折了榆枝捡了柴草才会如此。由此，心生了惶恐。第二天那夫妻便买了香纸在那树下焚香祷告。大概是想以这样的方式求以心理的安慰吧。谁知道呢？
　　 因了这棵榆树，前些年引来了许多摄影爱好者来拍照。由此，又引出了不少关于这榆树如何的拍了冲洗无影像的说法。这也不过是那些拍照的总是让附近老人在树下为他们拍照作背景，而又不肯为他们冲洗一张送回，才会有了这榆树冲洗无影像的说法。善良朴实的老人们自然信了。而这些似乎都蕴藏着无法言说的秘密，何须得解，犹如这树，像是长在南门郭顶上的一面旗帜，静默不失威严，已站成了自然，不惊不拢吸收了这烟火气息，静默守护，也该是一种修为。
　　 三年前我曾带了一朋友到村里，在老街上，在南门郭旁榆树下拍了许多照片。我让附近坐在门前热情和我们打招呼的老人站在树下，用手机给老人和树拍了照。她便也说起树无影像这些事，我应了老人洗了照片送她。我也做到了。那门郭，那榆树，那树下的老人都清晰印在了照片上，是一段记忆，是风景，是岁月沉淀后留在村庄里最淳朴而厚重的一种文化。它属于村庄，属于村庄里的人。