日光倾城。许多裸露在光影里的事物，纤毫毕现。七月已逝，八月已衰，日子在一段松弛之后，必将开启另一段紧张的旅程。
　　
　　 【南阳，时光的皱褶】
　　
　　 趁着孩子尚在假期，老公惦念着远在老家的奶奶，于是，一场南阳之行，在八月拉开序幕。
　　 一路高速。那些倒退的时光有生动的表情。
　　 村庄，河流，滩涂，树林，高低错落，像琴键，如画布，浓淡深浅，渲染不同的质地和风情。坚硬的，柔软的，纤细的，粗狂的，一闪而过的风景，在眼眸里轻轻地飘。
　　 车里开着空调，凉沁沁的，有初秋的味道。
　　 车窗外的树木，草稞，也渐渐呈现寥落之态。一些急性子的树叶草稞，早早黄了头。脱离母体的怀抱，兀自飘零。风里，隐约有一种声音，泛青，发白，像早起的露，清凉，纹理可数。
　　 车过四棵树，有几星雨跌落。于是，我和窗外的世界渐渐疏离。雨点砸在车窗玻璃上，像秋虫小小细细的撕咬。几棵伶仃的油葵，耷拉着脑袋。距离太远，车速又快，加之天气的缘故，我看不清它们的表情，但有一点是肯定的：那绝不是梵高笔下的葵，它们太单薄，缺乏那份张力和娟狂。小忧郁，小情绪，小孤单，我能想到的只有这些。
　　 我曾在朋友的镜头里见过一大片一大片的油葵。它们铺天盖地，骄傲，气质，豁达，宽容，活力十足。我曾多么艳羡那抹明黄啊，也许一株两株三五株，并不能引发我们多少情绪的触动，可一旦阵容扩大，成千上万，或者更多，那就构成了一种气象，是一种生命的律动和震撼。我喜欢这种惊心动魄的美。
　　 南阳，雨脚渐密，成扯不断的线。那些在雨影里穿行的事物，像驮着尾翼的燕。玉米怀抱金色的梦想，在雨里静默着。花生翠绿的心事，结出牙黄色的果实。那些尚在考虑结婚生子的豆稞，不断抖动着绿色的裙裾。
　　 苍老和新生，一直是自然界永恒的主题。来的和去的，有时只隔着一缕浅浅的风。
　　 抵达镇平，老公的老家。
　　 照例是先到各亲戚家拜访，寒暄并不热烈，许是习惯，许是隔膜。在异地生根开花的我们，终是不属于这个陌生的城市的，虽然在履历表中老公一直把这个地名写过多遍。
　　 姑姑，叔叔，娘娘，以及陌生又熟悉的哥哥们。谈话切入正题：奶奶。九十六岁高龄的老人的赡养问题一直是大家谋面和维系情感的纽带。
　　 奶奶，子女五人。三男两女。两个儿子业已先她老人家而去，三大就成了唯一健在的儿子。两个姑姑和三大都住得不远，小姑在隔壁，大姑在房后一排。按道理来讲，住得近，走动也会勤快些。实际上，他们彼此之间鲜有来往，不是有事，是很难聚到一起的。
　　 小姑和公公一向关系较好，因此回老家落脚一般都会习惯在小姑姑家。这个似乎也是大家心知肚明的事儿。所以，在其他亲戚家坐得再久，哪怕赶上饭点儿，主人也一般不主动留你吃饭。这一点，我们也习惯了。
　　 回老家一行六七人，算是大部队了，无论在谁家都是个不小的负担。家里老房子已经拆迁，也没地方住。每次回去，我们都会事先定好宾馆，不叨扰别人，于人于己都好。
　　 和大家寒暄罢，我们去看奶奶。奶奶年岁大了，往年都是三个儿子家轮流照顾，每家每年轮四次。在公公和大伯相继离世之后，照顾奶奶就相对艰难许多。大娘身体一直不好，奶奶又不能走路，吃喝拉撒一个人还真不好对付。婆婆又在外地，不方便照顾。原本是让两个姑姑帮婆婆照顾的，时间久了，人家也不乐意。总是推说这样那样的困难，因此，婆婆一年也总要回去几次尽尽义务。
　　 人老觉少，睡眠也颠倒，奶奶总是有大把大把的时间睡觉，不睡觉的时候就犯糊涂，一会儿叫喊，一会哼呀哼呀的磨人。照顾奶奶的人都经不起折腾，成宿成宿的睡不好，时间久了，都烦。
　　 今年，大家商量着把奶奶送到了老年公寓。
　　 我们去的时候，天已向晚，老人们正在吃饭。宽敞的院子里，有七八个正就餐的老人。他（她）们神情略显呆滞，默不作声地扒拉着饭，彼此之间很少交流。饭是家常饭，一小碗稀饭，一个馒头，一小碟菜。
　　 看到我们，她（他）们歪着脑袋盯着看，神情依然呆滞，只是眼神里似乎有一种渴望。是渴望出现在她们面前的是自己的儿女吗？她（他）们的心理，我不得而知。
　　 院子里有一个花圃，种了一些常见的花。指甲草开得很好，红花绿叶，十分娇媚。满院绿色的植被，给这个地方增添了一抹生机。
　　 对面是一间一间独立的住房，挂着竹帘。不断地有老人进进出出。看样子条件还不错，里面有电视正在播放，入住的有夫妻模样的，有单身的，她（他）们和院子里的这些老人显然不是一个档次，行动敏捷，对我们的到来也熟视无睹。她（他）们应该是公寓里的贵族，子女经济条件显然要好一些。
　　 入得大厅，里面摆满桌椅，显然是老人们的餐厅了。有三三两两的老人正在晚餐进行时，有些吃过饭的老人正围坐着看电视。看到我们她们有的颔首微笑，有的一脸漠然，有的好奇，有的用目光送我们直到餐厅尽头。
　　 尽头，是一间住房，两人间，两张床，一张小小的桌子。奶奶正斜靠在一把竹椅上，有靠背的一边紧靠着床，床很矮，倒挺安全，不至于晚间滚落床下摔伤。这一点考虑倒挺周全。南北两面墙上悬挂着两个电扇，空气对流尚好。
　　 有护工刚给奶奶喂过饭，老人的精神还不错，一会儿瞅瞅这个，一会儿瞧瞧那个。问她认识不认识人，她只笑答：不认识。这几年，老人的神智一直不太清醒，也不认得人。只是她喜欢有人围在跟前，尽管答非所问，于她，也是欢欣鼓舞的吧？她不断地重复着我们的问话，似在回想，又似乎很茫然，很抱歉。
　　 老人的眼角有泪，老公掏出纸巾悄悄帮她擦掉，她抬眼望望老公，不说话，但眼神里似乎有喜悦和探究。
　　 她赤脚踩在一张小孩子玩的泡沫积木上。护工解释说，奶奶的脚送来时有个洞，已经溃脓了，是大伯家的两个哥哥经常来换药，现在伤口已经愈合。她们也天天用盐水给奶奶泡脚，现在脚也不肿了。
　　 我看看奶奶的脚。小脚。显然缠过足，五个脚趾已经变形，脚面很高，这样的脚走路自然无法健步如飞。也难怪她老人家一直不愿走路，久而久之，身体已经变形，只能斜靠着坐，一个姿势固定惯了，连站也不行了。
　　 婆婆看到她脚下有一坨屎，用纸抓起来扔掉，问奶奶：怎么屙屎也不知道啊？老人一脸无辜：不知道啊。这时候的老人极像少不更事的孩童，有一点小可爱和小天真。尽管她的身上有一股难闻的味道，可作为亲人，没有人皱眉头，就连孩子们也很懂事。
　　 第二天，我们在走之前又去看了老人，顺便给她买了一些小零食。老人正在安睡，身体蜷曲着，安恬如婴儿。
　　 离开的时候，院子里依然有神情木然的老人在呆坐，他们有的在低头抠指甲，有的在假寐，有的则一脸茫然，还有貌似夫妻的一对对在大门口相濡以沫。那个和奶奶同房的老人看到我们，微笑着招呼：走了？我们回笑：嗯，走了。这位老人70多岁，属于比较年轻的，只是胳膊骨折，还打着石膏，神态间和常人无异。
　　 康寿公寓。初秋的阳光仁慈地照射在门口的牌匾上。那些老人在阳光里恍然着，像一团模糊的光影。时光在这里打了个结，一切开始慢下来。
　　 我不知道暮年的我们，是不是也如她们一样神情困顿，行动迟缓，虽然苍老是无法掌控的事情，但我又不想如他们一样孤独迷茫。临水照影，一丝苍凉的感觉弥漫心头。南阳，时间的皱褶处，有一个拐弯的暮年。
　　
　　 【对土地的敬畏和对祖先的追问】
　　
　　 这次，在老家，还有两个话题：一是买坟地，二是对于祖先的追问。
　　 买坟地是去年的引子。家里颇迷信风水，老人们的相继离世和奶奶的九十多岁高龄，都让他们觉得置办一块属于自己的坟地势在必行。
　　 去年，老家的三大和二哥已经找风水先生看好了一块地，听说今年已经把地盘下来，买地的钱是二哥先垫付的，一万元，三家均摊。
　　 谈话中得知二哥为这块地没少跑腿，我们离得远，三大年龄渐长，身体也不好，这跑腿磨嘴皮子的事儿，自然非二哥莫属。老公考虑到二哥的辛苦，特意关照我给二哥凑个整数，4000元，多出几百元算是二哥找人托关系的一点跑腿经费。
　　 我知道在农村很多人都迷信风水。就像婚丧嫁娶要找人看日子一样，盖房子选墓地也要找风水先生看看地脉，因为这关系到子孙后代的祸福荣衰，马虎不得。尤其是某些不相信这个的人家，如若接二连三出了事，人们自然是要推测到他们家的风水问题的。于是，为了悲剧不再重演，这家人往往就要请人求破灾之法的。
　　 记得母亲也是迷信这个的。自父亲被病魔夺去生命，母亲不知从哪儿请来一个风水先生来看房子。风水先生说，要在后院二楼的廊前装一块小镜子，名曰“照妖镜”，意为镇宅之用。我一向是不信这些的，但母亲信，况且也是处于良好的愿望，也就不说什么，随她去吧。
　　 爷爷业已去世，按照规矩，若干年后，我们姊妹几个还是有义务要把爷爷奶奶父亲的坟地迁往一处的，只是现在还不是时候，父亲在南洼，爷爷在北坡，奶奶和堂伯家的祖坟一起。三足鼎立，各自孤单。在农村，是不兴女儿家去上坟的，因而每年的送寒衣上坟都是弟弟的事情。我们姊妹几个往往会在春节回娘家之机，携儿带女，到父亲的坟地说说话，让孩子们向从未谋面的外爷问声好。带来的都是父亲生前喜爱的零食，几个女婿和弟弟轮流给父亲敬酒，点烟，叙叙话，汇报一下家里的情况。也顺便给父亲烧点纸钱，心里希望父亲在另一个世界能过得幸福快乐。
　　 其实，我们都很清楚，人死如灯灭，哪里还有另一个世界？所谓敬酒送纸钱之类不过是宽慰我们的心，可是，我们仍然一代代传承着这个规矩，并且影响着新一代继续下去。
　　 我们对于土地莫名地敬畏。坚实的土地，承载着庄稼人的梦想。那里不仅盛产粮食，还繁衍感恩之心。不知是不是源于女娲造人的神话传说，庄户人对于土地的热爱和敬畏异乎寻常。他们认为我们来自泥土，也必将归于泥土。所以，在农村有入土为安之说。尽管现代文明把这些视为陈规陋习，可他们依然甘愿冒着被罚的危险顶风作案。也许你可以说他们执拗，他们对于土地的情结如此之深，岂是一个小匣子，一块水泥板所能代替得了的？
　　 想起许多土地情结。“手抓黄土我不放，紧紧贴在心窝上”、“为什么我的眼里常含泪水？因为我对脚下这方土地爱得深沉”，以土寄情，以土达意，我们把难舍的故乡称之为“故土”，我们把“死无葬身之地”作为对坏人最高的惩罚。土地，一直是我们血液里根深蒂固的家园，就连植物也是倾向于泥土的，它们把枝桠伸向云里，而把根须紧紧埋进地下。
　　 我理解那些所谓迷信，哪怕是一种心理暗示，也是一种正能量，至少它会让我们更热爱生活，更积极乐观。凡事只要不过分，不离谱，都是可以被理解，被尊重的。
　　 第二个话题显然要轻松许多。在老公的履历表上民族一栏一直是蒙族。这个也是因袭公公的履历。
　　 实际上，关于民族的纠结在公公弟兄之间还存在。三大说，以前履历表一直因循老祖宗的填写蒙族，可是考学当兵那会儿，蒙族突然成了羁绊，无奈何，四处托人找关系，篡改了档案，蒙族成了汉族。一直到现在，突然就对自己的民族产生了怀疑：我们，真的是蒙族吗？有什么根据？
　　 根据确乎是没有。问及其他蒙族人家，人家说有家谱的才是，没有的话，就是假的。翻箱倒柜，也没见着家谱的面。于是，大家就惴惴的，难道自己一直秉承的蒙族真是个历史错误？可又不死心，一定得找出点蛛丝马迹来作证。
　　 三哥是个有心人。不知什么时候收藏着一副卷轴。卷轴很老旧，羊皮纸的质地，上面有陈年的油渍和灰尘。这个卷轴以前是供奉在堂屋八仙桌前的，很有些年代了，卷轴有些地方已经磨损，有些毛边。只是上面的字还很清晰，工笔小楷，颇见功力。
　　 大家把卷轴铺展在地上，弯腰曲背仔细地辨认。从清咸丰到光绪，少说也有几十年的历史留下了。只是供奉的祖宗一个也没听说过，按照逻辑推理，这个卷轴上至少记录了王氏家族近7代人，甚至还要多。
　　 至于祖宗们是不是留下了关于蒙族的蛛丝马迹，还不好说。卷轴显然是手绘，除了上书清高族某某之神位，还画有一些淡蓝色的器皿花纹，题头貌似篆书，四个字。没有人能认出来是什么字。中间还有一些不像汉字的文字，难道这就是传说中的蒙文？
　　 不置可否。几个人研究半天也没有定论，一切仍有疑窦，一切还有待于证实。中国人一向喜欢认祖归宗。如果说土地对于国人是一种身体上的皈依，那么，认祖归宗，则是精神上的追根溯源。就好像人的起源一样，究竟人是由猴子演化而来的还是女娲造的。当然，我个人是尊重科学的，女娲造人显然不可能，猴子进化是可靠的。这个在人类社会发展史上是有佐证的。
　　 人需要归属感。记得小时曾经帮爷爷抄过张氏家谱，密密麻麻的小楷，记录着张姓一族的各支脉，像森林里的树，像原子分子的组成，抄得我手腕发麻，头都大了。每年过年，大年初一，总有一大帮张姓人来拜年。他们在家里供奉的牌位前上香叩头。这家拜完去那家。自爷爷和父亲去世后，这种仪式在我家已经看不到了。母亲总是一脸落寞，艳羡着那些人丁兴旺的人家。