【亲爱的葡萄】
　　 我家门口曾种过一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就缀满毛茸茸的淡黄的花团，铁质的骨骼以绕指的温柔在人眼前放肆缠绵，它是村里植物中最侠骨情肠的一种。
　　 我们家刚搬到村口时前无遮挡，门口不种点啥难免会显得空落落，人住得也不踏实。没过多久父亲在右边的谷仓前种了一些杜仲，但杜仲长得太慢，我都长大了，它们还没成气候。从小就在寻思还能种点啥，什么野花野苗的没少折腾，但它们和杜仲一样，直到我离开老家的那天，才展示出树的真正风范。只有堂屋正门口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬满了整个架子，绿荫遮天，长势如虹。父亲这件事算是做对了，种什么都不会如此短暂有效。天晴时可以躲阴，晚上可以歇凉，如果下小雨，几乎可以直接避雨，更重要的是，它还能结果子吃，这尤合我意。
　　 因为在正门口，葡萄架只用了两根柱子，另外一边用铁丝扎在晒楼的横梁上，可以从晒楼直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今为止我见过的最为奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一点，就连同一串上的都不整齐，让人充满无限企盼，吊足了我的胃口。到了成熟季节，等待，寻找，惊喜，失望，真是百感交集，把一个孩子所有的心态都勾引了出来。我有时想，是不是因为当年那棵葡萄把我的情绪都透支了，所以，现在年纪轻轻对什么都产生不了情绪波动。只要稍有空闲我就围着葡萄架转，费尽眼神去寻找那些成熟的，或者即将成熟的葡萄。父母不在家时，就从晒楼踩到架子上去翻找，用手去拨开叶子，甚至还捏一捏，熟了的葡萄是软软的，在太阳下显出透明状态。如果发现有半成熟的，我就把旁边的叶子拢过来遮住。我想，村里的小孩和那些过路人也盯着我们家的葡萄呢，像葡萄这类东西村里是从来都不卖的，只要熟了，谁看见都能摘，我可不能便宜了他们。
　　 我们家在村口，中午或者黄昏收工时，很多人都在门口放下担子歇一歇。有人问，你们家葡萄这么大个了能吃了吧？还不行呢，我们家的葡萄是迟熟，不信你摘一颗尝尝，我说。那人摘了一颗，结果差点酸掉大牙。过了一段时间，他们又问，现在应该熟了吧。我说，是成熟了几颗，可都被人摘了，哎呀，我也没想到我们家葡萄居然是一颗颗熟的，我表现出很遗憾的样子。他们不信，摘来一尝，结果还是酸掉大牙。他们很纳闷，前几天明明看见快熟了，怎么还是老样子？他们不知道我已经把那些成熟的都选摘吃了，即将成熟的又被小心地藏了起来。也许，对每个孩子来说，面对这种情形都是自私的吧。其实，我吃到的那些葡萄很多并没完全熟，几乎每一颗都带着很重的酸味，可我等不及了，它们就挂在我头顶上，却熟得这么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，简直让人没法活。此外，我还担心等它们熟了就轮不到我了。这可是我们家的葡萄，我一个人的葡萄！
　　 农忙来了，一家人每天都累得够呛，我也不像以前那样所有的心思都想着葡萄。有一天中午散工回来，我发现在我家门口歇肩的人都在吃葡萄，感到很奇怪，他们哪来那么多葡萄呢。等我抬头一看，原来我们家的葡萄不知什么时候也开始成批成批地熟了！我急得不行，也想赶紧去摘，他们看到我来，主动把手上的葡萄送给我。“没想到你们家葡萄这么好吃，难怪了，好东西都是熟得慢的！”我尝了一颗发现，以前一个人吃过的那些味道远远不及此时的。算计来算计去，我们家最好的葡萄还是让别人给先吃了，我觉得自己遭受了莫大损失。父亲却告诉我，当初这棵葡萄原本就不是专为我们自己种的，谁家能吃得了这么一大棵葡萄？家在村口，种一棵葡萄，既能在短时间内起到安家落户的依托，也能方便别人，给家里带来足够的人气。
　　 父亲说的都是大道理，我似懂非懂，但我知道，这些葡萄不会老那么一颗一颗熟，当它们成批熟时，如果别人不帮我们吃，我自己是吃不完的，与其让它们烂掉，不如与人共享。他们既然吃了我们家的葡萄，那么我以后就可以吃他们家的东西，用一棵葡萄就能换到各种好吃的东西，这比父亲说的大道理让我感到舒畅多了。
　　 尽管想通了这些，在往后的几年，我还常常从晒楼爬到架子上去摘葡萄，在葡萄只是一颗颗熟还不够我一个人吃的时候，我难以说服自己和别人共享。我在做这件事情的时候，没有意识自己正在一天天长大，体重几乎是以前的两倍，而木质的葡萄架却在日晒雨淋和时光的侵蚀中变得非常脆弱，那一回，我一脚踏空，踩断了一根木条，险些从半空中摔下来。为谨慎起见，此后我便很少上去了。没想到，没过多久父亲就把葡萄砍掉，葡萄架也拆掉了！他说我们家的晒谷坪太小，需要拓宽地方多放一床篾垫，以免在双抢时耽误晒谷子。
　　 也许它不是被父亲拆掉的，而是被我的欲念压坏的，如果我那次不用沉重的身躯碾压它，它就不会这么早被拆掉。早知道父亲决定拆掉它，前段时间我一定好好善待它，可是……我又能左右什么呢，这个家还没到我做主的时候。
　　 有好长一段时间，我都不适应门口空空如也的感觉，除了少了块阴凉，总觉得还少了些什么，究竟是什么，却又说不清楚。没了葡萄架的遮盖，我也似乎长得更快了，没过两年就长成了小大人，成了家里的顶梁柱，农忙的关键时候，要肩负起家里的重任，再也不能像以前那样无忧无虑地生活了。
　　 只是每到葡萄成熟的季节，我都无比想念它，就像想念逝去的年华。成长是种忧伤，哎，要是葡萄架还在就好了，我就不会长得这么快。
　　
　　 【杜仲终于长大了】
　　 杜仲长得实在太慢，直到上初中，才露出点林子的模样，那时门口的葡萄已经吃了好多年了。
　　 杜仲长大就好了，这个家就不再像原先那么单薄可怜。虽说葡萄早就爬满了架子，到底是藤状物，缺乏阳刚之气，它是依附于家的，只有树才是护卫家的。其实我家右边早就有三棵桉树，但它们过于疏朗没多少像样的枝桠，最大的问题是，个头太高，绿荫留在了老远的地方，好处全给了路人，我们家一点光都沾不到。
　　 每年春天，枝头淡黄的叶子从毛毛虫似的小包，慢慢舒张且翠绿起来，成了淡绿的半透明的糖纸，像变戏法一样。到了盛夏突然就绿得发黑，密密实实，说它遮天蔽日也不过分。有了这片杜仲，哪怕夏天最热的时候，我也不怕。
　　 那么多孤独而美好的时光，搬一张躺椅，一个人躺在那，任时光静静流走。有时候是真睡了，有时候却没，胡思乱想着很多事，想一些属于孩子的隐秘心思，到底是什么，现在一点都打捞不出来了。在当时确实是无比清晰而粘稠的，没有一丝水分，可现在一点也想不起来了，这就是成长的奇妙之处吧。知了和鸟织了一张舒适的网，将我网住，使我与世界相隔离。仰天而躺，闭着眼，慢慢地，就陷入了种种遐想。
　　 有时无聊，便随手摘叶子来撕，不紧不慢地撕成碎块。这是一种奇怪的叶子，和别的植物不同，暗藏无尽细丝。那些细丝像无数心事，慢慢拉长，变细，最终无声地断开。我和杜仲并无深仇大恨，但我就是喜欢那种感觉。
　　 叶子里的丝是怎么来的呢？就连坚硬的皮里都有，那么柔，那么细，绵绵无尽，肯定是情丝。杜仲前世很可能是个失意的痴情女子，就像《红楼梦》里的林黛玉，心有千千结，就算做了杜仲也不甘心。这又何苦呢，就算有千种情，万般恨，既然做了一棵树，还将它们存在体内舍不得扔掉，多累呀。不知道我撕碎她时，她会不会疼。就算疼，她也会感谢我的吧。把那么深、那么重的情淤在内心，迟早会累死的。一个人不提伤心往事，不是不愿意提，而是没有机会，没有找到倾诉的对象。有些伤疤，她一直期待有谁去为自己揭开，一旦揭开，情丝就会像泪水一样喷薄而出。我希望她能发泄出来，能够开开心心的，于是，就不停撕，不停撕……
　　 杜仲树上几乎不长虫，我从不担心有虫子掉到身上。至于原因，可能是虫子们都不爱吃这种树叶，大概它们也知道，这叶子里有太多情，吃到肚子里，自己也会被情所累。当然，更直接的是，很多鸟在此栖身。
　　 白头翁、山麻雀，有时候还有画眉，叫得人欢心不已，最多的是一种不知道名字的鸟。个头小小的，窝却格外大，下的蛋也小小的，数量非常多，有十几颗。是了，下那么多蛋，等孵出小鸟来，一家人肯定要一个大房子，难怪要搭那么大的窝，真是一种奇怪的鸟呀。它的胆子也非其他同类可比。经常的，看不见鸟影，只听见鸟叫，树叶实在太密了。我隔三差五抱着树猛摇那么一下，一摇就热闹了。鸟儿们全蹦跳出来，一看是我，纷纷表示不屑，朝天瞎叫唤一阵，好像在嗤笑我行为的可耻和无聊。它们是不怕我的，它们认识我，我常在地上洒很多饭粒给它们。村里的孩子都喜欢掏鸟窝，但就算借给他们10颗胆也不敢到我们家门口来掏。
　　 冬天，杜仲叶落得一片不剩，树上只留下一个个鸟窝，东一个，西一个，有的挨得非常近。它们不要这个家了，飞到别的地方去了。到底去了哪里呢？虽然我知道春天它们又会回来的，但一看见那些高高悬挂的鸟窝，心就被挂得高高的，无比惆怅。
　　 多好的一片杜仲林，没想到后来会遭逢厄运。
　　 父亲种这些杜仲可不单单只是为了乘凉，它的皮有药用价值，能带来经济收益。父亲当时说，皮只剥一半，剩一半，树就死不了，慢慢地皮会重新长满的。那次他让做药材生意的人把所有树皮都剥了一半去。剥了皮的树，很长时间都面黄肌瘦，叶子也不像以前那样清脆，干瘪苍老，很是单薄。那些树皮没能重新长起来，露在外面的木质纷纷长了虫，烂掉了，只剩肉质的皮，包裹着很少一部分木头，勉强站立在那。有一次吹大风，当场就折断两棵。过了不久又遇到干旱，遭受重创的树没能扛过去，眼睁睁一棵接一棵死去，最后只剩下来两棵。后来，不知什么原因又死了一棵，到现在就只有硕果仅存的一棵了。
　　 这些年那棵杜仲形单影只，半死不活地活着。虽然一到春天也缀满叶子，不走近，看不出是个残疾。可秋天一落叶，伤痕累累的躯干就暴露了，像个进入风烛残年的老人，带着深刻的孤独。她老了。
　　 是她自己要老的么？她本该正值盛年，是我们把她催老的，像村子一样。
　　
　　 【歪脖子桐树会记得我】
　　 现在村里稍微上点年纪的人，都快记不起我了，我回村子去，他们还以为哪里来了个外乡人。有些人和我当年一道干过些不宜启齿的坏事，他们为掩盖过去，当做不认识也就罢了，可还有很多人我帮过他们的忙，在他们需要时毫不犹豫伸出援手，这些人居然也视我为路人，跟从未见过一样。我提醒他们，他们却一个劲地支支吾吾，一片茫然的样子。也不是他们有多坏，全都忘恩负义，这是人的本性，他们的记忆要留给生活中的大事，而不是像我这样一个离开村子多年的人。就算他们的记忆能淌过时间的河流，他们的眼神也淌不过，他们认识的是以前的我，我记得的大多也是他们以前的样子，只是我变了太多，而他们少些罢了。
　　 当最亲密的兄弟都靠不住时，至少还有一棵树会记得我，世界上最忠诚的人，也比不上一棵树可靠。要说村里还有啥留着我的印记，那么村东头的那棵歪脖子桐树就是。我相信就算所有人都忘了我，它一定不会。只要树一天没砍它都会记得我，它的生命刻有我的痕迹，残留着我的重量，谁也无法抹杀。
　　 最初那棵桐树并不是歪脖子，只有一点弯度而已，它是被我压歪的。
　　 当年我爱呼朋引伴，日间招揽同伴来家里玩，把家弄得天翻地覆。所有活动只能乘父母不在家时开始，我们最担心玩到一半父母突然杀了回来。母亲还好，佯装呵斥几句就完了，如果是父亲，大家都没好果子吃。所以，在游戏的过程中，我要不断爬到村东头的桐树上去把风，站得高看得远，如果父亲回来了，老远就能望见，大家提前作鸟兽散。当时桐树还不大，勉强经得起一个孩子的重量，我站在上面还颤巍巍的。
　　 更多是在傍晚，天黑了，大家各回各家。父亲和母亲还没回来，我不敢一个人进屋，就爬上桐树，坐在树上朝村口望啊望，我的心情是那么孤独无望。有人在喊魂，他们总在傍晚时喊，因为只有这个时候，魂才听得见。蝙蝠在我身边折回飞着，好像也把魂给弄丢了，满世界找，我开始有些急切而恐惧了。可父亲和母亲还不见踪影，他们总是最晚的，直到万家灯火时，我才看见他们的身形在朦胧的夜色中慢慢显现出来。这时，我才拍拍屁股从树上跳下来。
　　 一棵成长中的小树哪经得起一个人的重量。桐树被我天长日久地坐，越长越偏，最后完全成了歪脖子，一歪就是好些年，再也纠正不过来，像个被谁扭了脖子的人。它本该直长上去的，却被人坐歪了，我爬树时可没预料到这种结果。
　　 每次一看到它歪头斜脑的样子我都觉得很不好意思，是我让它在别的树面前丢了脸，很没面子，弄得像个小丑。尤其到了冬天，树叶落光以后，那模样更是怪异，怎么看怎么别扭，和周围的树格格不入。那时，我真觉得自己害了它，弄得它人不像人，鬼不像鬼。父亲在我闯祸时骂我：“你就像那棵歪脖子树，好的不学，专学些歪门邪道，将来屁用都没有！”父亲说得对，我看我是成不了材的了，养我等于是在浪费他的粮食……可想想，又觉得不对，你骂我也就算了，干嘛要骂那棵树，我已经很对不住它了，你还这样骂它。
　　 2008年湘南雪灾，村里好多树都被压断了，小树被压倒在地，直接摧毁，大树的树冠从中间折断，一夜之间纷纷成了光杆司令。只有那棵歪脖子树安然无恙，这让村里人百思不得其解。他们无法理解一棵早就被压成那样、看起来柔弱不堪的树，最终毫发无损。他们不知道，一棵树在它最初的成长过程中就要背负比自己还重的压力，一场雪灾算得了什么，在它接下来的一生中，还有什么能难得倒它？他们都说我变了，不像以前那样顽劣成性，自讨苦吃。我说我没变，这些年，我遭受了太多的苦难，经受了一般人三十年后才经受的生活，面临困境时处之泰然已经成了习惯，这叫曾经沧海难为水。他们不理解树为什么能在那么严重的雪灾中毫发无损，就像不理解我。但我理解，它就像另一个我，我们感同身受。
　　 被压断树冠的树，没法继续长了，再也不可能长成大树，不但长不大，材质也会迅速下降。村里人都忙着卖树，稍粗一点的都砍了。那棵桐树歪歪扭扭啥都做不了，又在村口，能给人乘凉，而且大家觉得，这么大的雪灾都奈何不了它，说不定是棵福树，就决定不砍了。我一直担心它会恨我把它压弯成那样，没想到到头来却做了一件善事，为桐树，也为我自己。二十年的时光，让一件错事变成了善事，它成了村里为数不多能见证我身份的东西。那些一生中什么大错都没犯的人，肯定不会明白我此时的心情，不管他过得多么富足，他的生命永远都有无法弥补的缺失。
　　 如果当年我能多压歪一些树，也许今天就能多救一些树。可是，一个人的力量是有限的，一个人有时能干成件大事，有时却什么也干不了。