去市场购物，左顾右盼的目光，突然被一辆小小的三轮车吸引。确切地说，是被车上一个玻璃橱窗里摆的杂粮馍馍吸引。金灿灿的玉米小馒头，上面嵌一颗红红的大枣；黑白相间的高粱面花卷，精致秀气；青灰色的荞面小窝头，玲珑小巧。还有黄葱葱的南瓜饼，各式花边的包子，品种之多，花样之美，颇能吸引行人眼球。
　　 卖家是位五十多岁的大叔，很朴素的衣着，从吆喝声里能听出，是附近本地的农民。
　　 “大叔，这玉米馒头咋卖？还有南瓜饼、豆沙包……”我像个贪吃的小孩，看看这个，指指那个，没吃早点的肚子，在浓浓的香味诱惑下，也开始咕咕叫屈。
　　 “闺女，一元一个，随便挑。精工细作的，香着呢。”大叔很热情。
　　 “大叔，这馒头饼子都是你们自己做的吗？真好看！”我的好奇心又上来了。
　　 “嗯，都是自己做的。老伴和儿媳妇在家做，我和儿子拉出来卖，生意好着呢。”大叔乐呵呵地笑着，布满皱纹的脸上，露出庄稼人的质朴。
　　 “给我拿两个玉米面馒头。”
　　 “我要两个南瓜饼，两个豆沙包。”
　　 ……
　　 不断有人来买杂粮馍馍，但基本都是年龄偏大一些的顾客，年轻人很少。这些旧时代的食物，引不起年轻人的食欲。
　　 “哎，上年纪了，三高，这也不能吃，那也不让碰，还是这粗粮吃着舒坦。”一个胖胖的大叔买了几个玉米馒头，荞面窝窝，喜滋滋地拎着走了。
　　 “大叔，你们怎么想起卖杂粮馍馍啊？”人的好奇心一旦上来，话就忍不住从嘴里蹦出来。
　　 “老有城里的亲戚问我们要玉米面，杂粮面，说是高血压糖尿病，大夫让吃粗粮，营养又保健。现在生活条件好了，人们顿顿白米细面，大鱼大肉的吃，却都得了富贵病。好东西吃腻歪了，也需要换换口味。听说现在大餐厅里都拿窝窝头野菜上席面了，点的人还尽是有钱有势的。我儿子以前是餐厅打工，回家跟我们说起，我和老伴就商量做点粗粮馍来试卖，想不到，生意还挺好。”
　　 大叔一招呼顾客，一边和我说话，很健谈。笑容挂在他脸上，像灿烂的阳光。
　　 我怕影响大叔做生意，拎了半袋子杂粮馍离开，思绪，却又跳跃到了那些泛黄的年代。
　　 记得小时候，吃的最多的就是杂粮了。打记事起，天天的早饭，都是小米土豆糊糊。那时候村里种的农作物杂，小麦、玉米、谷子、高粱啥的，都种，但产量低，年年分的麦子都不够吃，只能靠粗粮来贴补。农村里的俗语，瓜菜半年粮，今天上不了桌面的土豆、萝卜、白菜，在我们生活的那个年代，就是主要的吃粮。少得可怜的一点点白面，省了又省，逢年过节或者家里来亲戚，才能放开了吃几顿。现在想起那时候的日子，竟然有种恍如隔世的感觉。
　　 七八十年代的农村，人们日子过得艰难，刚刚解决了温饱，吃粮还是很紧张。土地分给个人以后，虽说不至于挨饿了，但粗粮在我们的生活中，还是占主角。
　　 常常想起上小学的那段日子。冬天，农村里人家一般只做两顿饭。因为不忙农活，天气又冷，睡在热炕上的大人们也开始赖床，太阳老高了才起来，生火做小米土豆糊糊，吃饭也到小晌午了。中午那顿饭，基本都不做，随便吃两口馍垫巴。可学生要上学，得早起，那时候孩子多，每家四五个，不娇贵，妈妈们也懒得早早起来给学生做早饭。我们的早饭，也是对凑着吃点，开水泡馍馍，或者冲一碗炒面糊糊。炒面也是那个时代特别的食物，把各种豆子用大铁锅炒熟了，在磨面机上磨成粉，跟藏族人吃的青稞面差不多。现在市场上也有固定的摊点，顾客选好了豆子，现磨现卖，闻起来喷喷香，适合小孩和老年人吃，营养丰富。我们小时候吃，却不是为了营养，只是填饱肚子而已。
　　 中午家里不做饭，学生们也大多不回家，午饭都是自带的干粮，一个黑面馒头，或者玉米烧饼，也有人装一个烧得黑乎乎的大土豆，小半袋炒面，没有水，就那样一小嘬一小嘬干嚼，半天咽不下去，若和同学们打闹，一不小心呛住，咳嗽老半天。吃完去校门外的沟渠里敲一块冰疙瘩，咔擦咔擦地咬，就像现在的孩子吃雪糕冰棍一样美。
　　 一直觉得我们小时候的冬天特别冷，经常下大雪，地上都冻开一道道口子。物质匮乏，经济条件差，孩子们穿着厚厚的棉衣棉裤，还是觉得冷气袭人。学校的取暖设施也很简陋，若大的一个教室里，四五十个学生，只有一个用土胚砌的炉子，到了最冷的时候才开始生火。取暖的燃料，是老师带着同学们自己打的煤饼，还限量分到各个班级，不让浪费。那点微弱的火苗，在冷如冰窟的教室里，也散发不了多大的热量。大多数同学的手脚都冻肿了，尤其是那一双双可怜的小手，肿成高高的馒头，通红通红的，春暖时消肿了，留下一块块溃烂的伤疤，刺目惊心，又痛又痒，那才叫难熬的滋味呢。
　　 中午是最热闹的时候，没有老师，同学们把炉子捅旺了，大家围着炉子挤在一起，把冻得坚硬的馒头或者饼子放到火炉上烤，消一点咬一口，馒头饼子上留下一排齿痕。各人家生活条件都差不多，带的干粮也一样黑，一样糙，也不怕被人笑话。偶尔也有人带一个白面馒头，得意洋洋地举着，夹杂在一堆粗粮馍里，鹤立鸡群似的，有嘴馋的孩子还会忍不住悄悄吞口水。这样的故事，讲给出生在富裕时代的我们的孩子们来说，就是天方夜谭。他们想象不出父母经历过的岁月，经受过的苦难，他们也往往不懂得生活的珍贵，温室里长大的花朵，更经受不住风雨的考验。
　　 妈妈一个星期蒸一次馍，和的都是黑面或玉米面。黑面总是发不好，刚蒸出来的馍还软和，放两天就僵硬地咬不动。玉米面要用开水烫，掺点面粉，否则太散，揉不到一起。玉米面吃起来有股香甜味，可毕竟太糙，天天吃也难以下咽。爸爸有时会从城里拿点油渣回来，妈妈把油渣再放到锅里炼炼，榨出点猪油来，给我们烙玉米饼，抹了猪油的玉米饼香香的，软甜，我们都爱吃。
　　 除了玉米饼，妈妈还会做南瓜饼和胡萝卜饼。把南瓜或胡萝卜煮熟，捣成泥，掺上面粉，和成黄灿灿的面团，拍成一个个小饼，放平底锅里烙出来，又香又甜。其实，妈妈给我们想方设法换花样做饼吃，也是心疼孩子们平时吃不好，顿顿不能吃细粮，做点好吃的杂粮饼，也算给我们改善伙食了。嘴馋的我们总是吃不够，站在锅边的妈妈，烟熏火燎地烙，我们几个轮流进去拿，我们的小肚子吃得滚圆，妈妈却舍不得先尝一口。
　　 五六月份，是青黄不接的时候，土地刚分那两年，庄稼收成也不太好，等不到麦收，家里的粮食就吃完了。麦子还未黄透，那段日子，对妈妈来说是最难熬的。连着吃几天清汤寡水的菜粥，孩子们都焉巴了，端着饭碗连话都不爱说，一点胃口都没有。哥哥是男孩，任性，有时还会恶语顶撞妈妈，说妈妈做的饭是猪食。妈妈一向宠哥哥，也不责备他，忍着。妈妈每次盛饭，都把稠的先舀给哥哥，还要照顾身体瘦弱的妹妹，给我们舀完，妈妈自己的碗里就只剩清汤。那时年幼，并不懂得体谅妈妈，看到邻居家饭菜比我们好，也像哥哥那样抱怨过。后来长大了，懂事了，再想想小时候的事，心里的愧疚和懊恼，真的是难以言表。
　　 麦子刚刚杏黄色，妈妈已经等不及了，先割下几分地的麦子，摊在院子里晒两天，用一个木棒槌一下一下敲打，再用簸箕把麦粒都簸出来，装满一麻袋，天黑拉到磨房里磨成面粉。第二天一早，我们就能吃到妈妈蒸的新麦馒头，又白又喧。孩子们大口大口吃着，脸上笑开花，妈妈却累得眼皮直打架。我们哪里知道，为了这一锅白馒头，妈妈几乎彻夜未眠。
　　 过了八月十五，土豆也收获了。其实我们老家不叫土豆，叫洋芋，或者山药蛋。洋芋是我们的主菜，也当主食吃，几乎每顿饭都少不了它。洋芋的种植量也大，产量还高，种一亩地的洋芋，足够五六口人的家庭吃一年。农村里家家都有地窖，就是专门用来贮存土豆萝卜的。洋芋的吃法很多，可以炒菜，做臊子汤，也可以蒸煮烧烤，而我最喜欢的，是妈妈做的洋芋煎饼。
　　 洋芋煎饼好吃，制作工序却麻烦。妈妈用一个钉满钉子眼的薄铁皮，把一个个滚圆的土豆磨成泥，加点水，撒一点面粉，把面浆打匀了，加上佐料，葱花，在平底锅里摊。摊煎饼是个耐心活，洋芋煎饼更不容易摊，翻的早了凝固度差，容易碎，翻的晚了，下面又糊了。有时妈妈忙，搅好了面浆让我看着摊。我天生性急，哪里干得了这活啊，半天功夫，盘子里弄一堆大大小小的碎片，急得头上直冒汗。好不容易摊出一块完整的，还糊得惨不忍睹。妹妹早跑去给妈妈告状了，妈妈进来，系上围裙，对我说一句：去做功课吧。我如获大赦般地逃离厨房，煎饼却吃得一样津津有味。
　　 一天一天，我们的日子慢慢好起来，地里的庄稼长得好，年年麦子大丰收，再也不愁吃不上白面馍了。妈妈蒸白生生的馒头，香喷喷的花卷，有时候吃着，却不如早些年的玉米饼子香。嘴馋了，就问妈妈：“妈，你怎么好久都不给我们做玉米饼了？今天中午摊煎饼吃好不好？”
　　 “现在吃粮又不紧缺，谁家还吃那杂粮馍馍啊，就你一天嘴馋。”妈妈佯装恼火，可那温柔的眼神里，溢满浓浓的爱。
　　 中午的饭桌上，豁然就是一厚摞香喷喷的煎饼，却是鸡蛋面做的，还有几碟拌好的凉菜，妈妈让我们卷着吃。以前吃煎饼，可没这样的待遇，再说，妈妈边摊，我们边吃，能填饱肚子最重要，哪里顾得上吃相。
　　 “妈妈，我想吃的是洋芋煎饼。”我懒洋洋地卷好一个煎饼，咬上一口，满嘴的香，却抑制不住心里的失望。
　　 “姐姐，鸡蛋煎饼比洋芋煎饼香，我爱吃。”妹妹扑闪着水汪汪的大眼睛，一本正经。
　　 “就是，现在啥年月了，谁家还吃那些黑乎乎的东西，就你爱矫情！”哥哥吃着饭，拿眼睛白我。
　　 我乖乖地闭嘴不再说话，心底里依然怀念那些吃过的五谷杂粮。
　　 岁月悠悠，一晃，几十年的光阴悄然而过，妈妈早已作古，我也离开了那片养育我长大的黄土地，在他乡做了过客。不知是年龄大了总喜欢怀旧，还是遗忘不了曾经的岁月，每每在某一个时刻，记忆的闸门就骤然打开，那年，那月，那人，那事，那些杂乱无章的记忆，就纷纷涌出来，一幕幕上演着，鲜活而生动。
　　 “妈妈，你买的什么？”儿子好奇地看着我买回来的食物。
　　 “玉米馒头，尝尝，可好吃了。”我掰给儿子一小块。
　　 “妈妈，不好吃！”儿子咬一口，皱起了眉头。
　　 “好吧，你还是吃蛋糕吧，留着我吃。”
　　 我无奈地摇摇头，为自己想当然的思维叹息。妈妈总把最好吃的留给孩子，可孩子们的喜好，也随着时代的变化而改变。就像当年妈妈用心给我们做杂粮馍馍，无非也是希望孩子们吃得好一点，把苦日子当作甜日子来过。妈妈用她的爱喂养我们长大，我忘不了的，时常怀念的，也许压根就不是那些食物，而是离我而去，远在天堂里的妈妈。
　　 转身，冰凉的泪水又在眼角悄然滑落……