（一）
　　 南城根是没有暖气的。似乎所有“城中村”都没有暖气。
　　 入冬，薄霜一下，寒意就开始游走了。寒意首先光临的是南城根这样的穷地方，寒意也柿子拣软的捏。毕竟南城根的人，好欺负。
　　 真正的冬天，是在那个头顶白霜卖蜂窝煤的男人的第一声叫喊里，干巴巴来临的。卖媒的男人，黑脸，黑手，黑衣服，连每一寸皮肤的皱纹里也挤满煤渣渣子，整个人，像一颗会叫喊的大蜂窝煤。男人蹬着三轮车，吃力地进了巷子，坑洼不平的路面，颠簸着车子和车里的煤。男人歪着头，扯嗓子喊——蜂窝煤——蜂窝煤——干巴巴的声音，落在干巴巴的空气里。卖媒的，一颗几毛？有人站院子的天井里，喊着问。
　　 两毛八，要不？卖媒的男人一摆手，稳当当把车子停在了门口。
　　 买媒的嫌贵，一分一分压价，压不下去，只好说，不磨嘴皮了，大清早跟你一张嘴磨成干羊皮了，先卸五百颗。买媒的男人腆着肚皮，叉手站门口，摆出一副颐指气使样，一边跟院子其他人聊媒价，一边指挥卖媒的把媒搬到一楼墙角，码整齐。
　　 当然也有人去南明路买散媒，觉得火旺，还便宜。买几化肥袋，叫个车，咣咣当当拉回来慢慢烧。
　　 有了媒，南城根的整个冬天才会暖和一点。要不两三层的民房，夏天能晒热，冬天能冻烂，没有暖气，还真不好过。生了火的屋子，掀起用了几年的旧门帘，进屋去，屋子里黑洞洞，似乎几天时间媒就把屋子熏黑了，不过屋子倒是热乎，一身寒意，被煤炉翻滚的火焰，跳出来，一件件脱掉了。这时有雪，在屋外细细地下，西北风更紧，牛一样嚎叫着。
　　 整个冬天，进南城根，一抬头，满巷子，除了横七竖八的瘦电线，就是一根根烟筒，横插着，烟筒里咕咚咕咚吐着白烟，一粒粒媒水，滴答滴答掉在路上，时间长了，路面黑了一坨子。到了傍晚，夜色下垂，南城根的人开始齐刷刷生火做饭，除了噼里啪啦的炒菜声，南城根完全弥漫在了白乎乎的煤烟里，显得虚幻、遥远。似乎巷子深处的人，都在梦境里飘着，飘出了人间烟火的味道，飘出了流年恍惚的错觉。
　　
　　 （二）
　　 其实说南城根没有暖气又是不准确的。
　　 在南城根巷子南出口，就是供热公司，供应着周围居民楼、单位的暖气。那些齐腰粗的暖气管，七弯八拐，跨过巷子上空灰蒙蒙的天。把一股股热气送到了那些住在高处的人的屋里，送到那些吃财饭的人的办公室，唯独没有南城根的份。
　　 这是讽刺，还是一个玩笑。
　　 每年立冬前后，供热公司的锅炉就烧起了。来来回回的卡车，载着整吨整吨的煤，在巷子出出进进，轰隆隆的车辆，压破了巷子的路面，压塌了路底的下水道。蹬着三轮卖媒的男人，远远看着庞大的运煤车走完了，他才弯着腰，摆着身子，进了南城根，他知道，那些成山的煤，跟南城根的人没一丝关系，他们的暖，要从他身上取。于是，他心里热乎乎的，似乎自己成了一块燃烧的煤。
　　 烧锅炉的南城根，似乎彻夜都在颤抖着，挖煤的铲车，整夜不歇，轰隆隆地叫嚣，工作，震得土皮上的民房晃荡着，晃得东倒西歪。亢奋的铲车，把带着夜色的媒，挖进锅炉，把温暖送给南城根以外的人，那时候，他们的梦，脱衣起舞，欲望勃发，南城根的梦，抱被缩身，虚熬浮生。有起床上厕所的人，一出门，就感觉脚下的楼在抖动，还有远处，嗡嗡作响的锅炉声。撒完尿，上楼，借着生硬的光，眼前就是供热公司的大烟囱，高高勃起，一柱擎天，吐着浓白黏稠的烟，汹涌的白烟升腾着，疯狂着，冲上了天。看烟的人看看自己早已灭火的煤炉，咽口唾沫，钻进被子，紧紧裹了裹，睡着了，他梦见自己坐在大烟囱的白烟上，腾云驾雾，自由自在，没有苦恼，没有悲伤，一直游啊游。
　　
　　 （三）
　　 我在南城根住了四五年，我也没有暖气。或许是懒，嫌麻烦，也从未生过煤炉。我光杆一条，早上出门，半夜才回。我真像一个流浪汉，用更多的时间在游荡，只有晚上，我才把自己暂时寄存在南城根，仅仅是寄存。所以我一直觉得，生个炉子，对于我，毫无意义，于是很多年，我都将就着，凑合着，得过且过着，靠着一床被褥，一张电热毯，一个小太阳，熬过了很多飘雪的冬天。
　　 这些年，没有暖气，煤炉的生活，似乎把我冻麻了，我开始对寒冷反应有些迟钝，三九天，当别人套上棉裤时，我才发现天冷了，要穿线裤了。而相反，我也开始对炎热过分敏感了，没入伏，我就热得活不前了。
　　 当然，也有很多日子是寒冷的，甚至是彻骨的寒。我都清晰的记着，那一天晚上，屋外是澎湃的大风，还有被风撕碎的雪，太冷了。两张被也无法抵御千军万马来袭的寒气，我躺着，冻得耳朵和鼻子生疼，手一摸，像几块冰，都快掉下了。我哆嗦着起来，用枕巾抱住头，又找来棉衣，套上，才熬到了天明。整夜，我都在做梦，一阵梦见我独自一人在茫茫大雪行走，我赤身裸体，身上挂满冰柱，七窍里喷涌着雪片，走着走着，我掉进了冰窟窿，被一条鱼生吞活剥了。一阵又梦见房子着火了，我抱着燃烧的房子，奔跑着，直到火房子把我也燃烧了，我才稍微暖和了一点。
　　 第二天一下床，发现昨晚洒在地上的水，结了一层浮冰，人走上去，打滑。洗脸时，门口脸盆里的水，冻得严严实实。窗口边水桶里的水，也结了冰。没办法，我只好抖着身子，像筛子一样，满院敲门借水。
　　 我的房子确实是冷的，寒气从四周杀进来，团团把我围住，我只好举手投降。很多时候，我一进屋，就关窗锁门，插上电热毯，躲进了被窝，一点不敢在地上逗留。我养的文竹，秋天还生机勃勃，新芽不断，一个冬天，冻死了。我的美人蕉，也被冻死了。别人养的水仙、风信子，到时节准时开花，我屋里冷，过了冬天，过了春节，马上要出正月，才小心翼翼地抽芽吐苞，拘谨无辜地开几朵，生怕冻着。
　　 即便如此，我也还是没有生炉。或许是懒，嫌麻烦，我依旧这么冻着，冻了好多年。把一个寒酸少年冻成了无知青年。或许有一天，我离开南城根，住在了有暖气的房子，但我骨缝里的那些寒冷再也捂不热了，我梦里的那场风雪再也暖不掉了。一个人，把最精干的四五年，交给了一场冷，托付于冷，注定会寒冷一辈子。就如同，一个女人，把花香四溢的年月，交给了一个男人，托付于他，就注定是他的女人。
　　 所以，我注定是一个寒冷的人。