儿时的水井，如今还是那模样。参天的竹子参差不齐地围绕着水井，井口里，清澈的水里倒映着竹林上的天空，抬头望去，不知为什么那么巧合，天空被竹枝连成的空间竟和井口一样圆。一直感觉好神奇，小小的井居然能装下这么大一片竹林，小时候爱这么想，如今仍惊讶于她的浑然天成。每一次临近总能唤醒潜伏于灵魂深处的久远，一种难以解脱的水井情愫油然而生。
　　 一个平凡的乡下地方，没有名人，没有特别的名胜古迹，唯独这口坐落在村头竹林的水井显得特别，显得有非凡的意义。水井是日出而作，日落而息的村民的必经之路，同时她孜孜不倦地见证着这地方人们的兴衰起落。记得小时候，大人们忙着耕种，小孩子们就在井边的石凳上扎堆着玩，每每被大人发现就会受到惩罚，怕孩子掉在井里。我一直坚信，她是善良的，这么多年来，从来没有小孩掉在井里，即使她连井盖从来都没有用过。
　　 贫穷的风里偶尔飘来肉香，至今还记得小伙伴们分享美食的情景。那时候，谁家里有什么好吃的，小伙伴们都会背着大人偷偷地用纸包出来在井边分给大家吃，比如家里的泡菜，腊肉，或者炒豆豆什么的。喝一口井水，尝一下美味，童年合着井水的味道真的很好。记得泡菜坛的生姜经常被我悄悄地捞出来发给小伙伴们，有时他们和我一样，用一个瓶子打了井水放进泡姜，带去学校喝，但感觉味道依旧辣辣的。整个教室都一个味儿，让老师哭笑不得。这事，一不小心被母亲知道了以后，她便狠狠地责备了我一通。
　　 随着时光变迁，井边的故事也越来越精彩，村里谁家小媳妇刚刚娶进门那几天，孩子们好奇的眼底又多了一抹色彩，害羞的小媳妇和郎君在井边洗着床单和衣物，被一群孩子围得水泄不通，害得小媳妇不敢抬头，小孩子们像猴子一样爬上竹竿，嘴里调皮唱着：“新姑妞儿，蹦蹦得儿，跨下夹个水库勒......”虽有些不雅，但这歌声与井水和声，的确别有一番风韵。默默洗衣的新娘子，在夫君的解说中，渐渐懂得了井水赋予的特殊意义。每打一次水，就增多了一份入乡随俗的理解和宽容；每洗一件衣，就添加了一份为人处世的淳朴与洁净。
　　 一根竹竿，在有节疤的地方用刀对穿一个孔，套在水桶的绳子穿过竹孔，然后放下水井就可以打水了。水井很深，一根大约十米的竹竿，才可以到达井底。天旱季节，大人们会抽空掏水井，基本上每年一次。每次掏水井都是非常热闹，人们一边唠着家常，一边把井里的泥土一点一点掏上来，累了的就让下一个主动接力着忙活。瞧！掏出来的泥土黑黑的，还有很多竹叶。
　　 每次路过水井，都会不自觉偷偷地照一下自己，摸摸头发，拍拍脸，对着水井挤挤眼。我想，对水井如此依恋并不会影响我对她的敬畏，而她不会怪我吧。记得有一年，井水快干枯了，每天打水的人排着队。由于父亲常年在外地工作，除了母亲和姐姐，弟弟才三岁。我们只能等到夜里没有人才去打水，母亲说夜里的水特别干净，会多挑一些。当时我还小，两位姐姐忙着打水，我也跟着前去看热闹，那时候母亲还在地里没有回家。二姐姐要带着弟弟，大姐姐叫我照电筒，怎么看水井里都只有一点点水。
　　 两个姐姐商议以后，决定让我下井去一点一点将不多的水用勺子舀在桶里取水。模糊地记得，姐姐帮我洗干净了脚，不管我哭不哭，叫我抱紧竹竿，蹲在水桶里慢慢地把我放下井去，当时很害怕又不敢哭出来，怕姐姐们不拉我上去。刚下去井底一团漆黑，手电筒显然不够亮。姐姐软硬兼施地哄着我，说明天煮鸡蛋给我吃。也不知道过了多久，母亲回来才拉我上去，在井里无意中我抬头看到了天上的月亮和井口一样圆，那一年我正好六岁。
　　 往事不堪回首，现在还熟悉水井的结构，一块一块的石板错叠着。井枯的日子里，和小伙伴们悄悄地潜入井底玩，然后又踩着石缝儿小心翼翼地爬上来。有个不幸运的日子，全体被家长们逮着打得哭声一片。再后来，没有人敢越雷半步了。现如今三十多年过去了，当年的小伙伴们嫁的嫁娶的娶，只是他们会不会像我一样，给孩子们讲我们和水井的故事呢？
　　 曾客居他乡时，除了想念父母，就特别怀念村里的这口古井了。我想着在她身边啃着生红薯，想着村里红白喜事大家围着在井边的一幕幕……而她就那么默默地分享着人们的喜怒哀乐。她用特有的甘甜，养育着一代又一代的村民。现在村里人口少了，挑水的寥寥无几，早就失去了儿时的繁华，萧条得让人看了心酸。我探头望了望长满青苔的井里，清澈的井水很平静很深邃。几片漂浮在水面的落叶，就像婴儿一样熟睡在妈妈的怀抱里......