“世界这么大，我想出去看看。”这是当下很流行的一句话。我觉得那是实在话，世界这么大，谁不想出去看看？！这不，高考后的丫头看着潇潇洒洒同学们满世界飞，她也哭着喊着要来一次——“说走就走的旅行。”目的地实在让我大跌眼镜——港澳。唉，我知道这孩子其实只是想和爸爸在一起呆几天吧。没法子，带着儿子回乡办通行证。
　　 说来惭愧，儿子是“违法”（违反了计划生育法）生下来的儿子。怀孕的时候，生产的时候，好像也没有关部门过问过。（说实话，我喜欢孩子。实在是年龄大了，铜板少了，不然还想多生几个，像张艺谋那样……）怀孕生子没人管，上户口就不得不硬着头皮找领导了。“你违反了计划生育法，上户口可以，先缴社会抚养费十二万！”“十二万？奶奶的，十二万孩儿给你算了，你给我养大！”说实话，当时在心里真这么骂的。唉，咱不是张艺谋。咱实实在在是穷人啊！别说十二万，就是一万两万的上缴，那也是切肤之痛啊！没法子，此路不通，只能另谋出路，毕竟孩子上学没户口是万万不行的！没法子，咱也只能“潜规则”一次，通过某某关系，孩儿户口落在乡下外公那里。
　　 回到小镇在哥嫂家吃过午饭，又马不停蹄往市内赶。按照惯例，各部门下午办公时间应该是两点。一点半来到行政大楼，大门紧锁，门外已经陆陆续续聚集了很多前来办事的人。这些人来自小城的四面八方，其中也有偏远乡村的老百姓。终于，下午两点了。巍峨气派的大楼一点动静也没有。于是有人推门，有人拉门，有人喊门。终于，幽暗的大厅内走来一个穿着制服，面无表情的女人。她愠怒的喊了一句：“吵什么吵？下午三点上班！”“什么？三点上班？那你们也太轻松了吧？还没上班就马上下班呢！”我忍不住调侃了一句。“什么还没上班就下班？五点下班！”女人甩下一句，就头也不回的离开了。不知他们在开着中央空调的大楼内是在睡午觉呢？还是聊天呢？还是打牌呢？一切皆有可能，只是门紧紧的锁着，咱老百姓也看不到……
　　 这座巍峨挺拔的大楼显然是新修没几年的，门前广场的几棵小树实在是寻不到巴掌大的阴凉。烈日炎炎下的水泥地面，散发着让人窒息的热浪。人群中有很多老人和孩子，愤怒归愤怒，大家伙还是不得不再熬一个小时。为了寻一处幽凉，我不得不带着孩子翻到后山上。唉，想起大城市的好来了。毕竟工作日，大门都是敞开着的，尽管午休时间你办不了事，但最少有个遮荫的地方，有个落脚的场所。打听了一下，这里行政大厅的作息时间是早八点上班，十一点半下班。下午三点到五点。数学不好，掰着手指头算了又算，娘诶！这些公务员每天上班五个半小时啊！什么行政厅？分明就是养老院嘛！怪不得国人都削尖脑袋往里钻啊！我当初怎么就没想到去考个公务员呢？
　　 百无聊赖中，想起一位小学同窗，她爹当年是小镇派出所司机。风光啊，羡慕啊，在她那里，我第一次认识了香蕉菠萝。很奇怪，当年那么小就死要面子。虽然馋的咽口水，但始终不肯尝尝“嗟来之食”。说实话，她的成绩真不怎么样。据说后来花钱上完高中，安排工作，后来成了镇领导的儿媳。再后来，司机老爹调到市公安局，身份不再是司机。夫君是某所长，弟弟是某院长，姑姑是某局长。呵呵，七姑八姨走出来呀，五花八门的制服，清一色的公务员呐！典型的公务员专业户嘛！奇怪，她也超生了呀！挺好的，一儿一女！只是，她孩儿的户口肯定名正言顺在一个本子上。去年遇到她，她说儿子女儿将来为伟大的公务员预备着……
　　 终于，门开了，急不可耐的人群蜂拥而入。人生地不熟。待我找到出入境窗口的时候，没看到工作人员，只看到三台机器面前排着队。哦，偏远小城挺先进的，居然全部是电脑操作，自动打表。这下可苦了不少人，老人和乡下人，他们面对电脑是束手无策，旁边没有工作人员指点。想起大城市的好来了，每一台叫号机面前都站着一个声音甜美，服务周到的美女呢！倒腾电脑好些年了，这机器还是得一步步熟悉。生怕填错一个数字，一步，一步，又一步。终于到了最后一步，小心翼翼——确定！可是半天不见打表！莫不是操作失误？没法子，再来一次，依然没动静！是不是没有打印纸了？众人提醒，跑到窗口询问，一穿着松松垮垮白T恤的工作人员慢吞吞的说：“我去拿纸来。”三台机器，两台没纸，足足等了二十分钟才弄妥！毛主席老人家好像说过公务员的职责是——全心全意为人民服务？怎么下班之前怎么没人检查？上班之前怎么没人准备？他奶奶的，官僚作风敢情都在山高皇帝远的地方发酵
　　 很想在机器面前帮帮那些不会操作的人，可是帮了一个又来一个。咱也是千里迢迢来办事的，这弥足珍贵的两小时咱怎么敢耽搁呢？只能去窗口要求他们给手填的表格，可是人家说：“没有手填的！”爱莫能助了，速速排队照相。咔嚓一下34元，真不便宜啊！终于，四点三十五来到窗口，毕恭毕敬呈上表格、户口本、身份证、照片等等我觉得必备的东西。“你的材料不齐。还需要孩子出生证和你本人的户口本。”此言一出，惊我一身冷汗。13年家中不幸失火，重新装修过房子，孩子出生证弄丢了。孩子的户口不在我一起，要我的户口本何用？再说我的身份证不就是户口信息吗？“你是监护人，没有出生证，怎么证明你是孩子妈？！”“阿姨，这是我的妈妈呀！”身边的儿子一脸的困惑。唉，宝贝，现在谁能证明你妈是你妈呀？
　　 “两个办法，要么你去孩子出生的医院开证明，证明你是孩子妈。要么去派出所开证明，证明你是孩子妈！”孩子六岁多了，我不知道医院档案库还有没有他的出生记录。就算有，我该怎么查？有没有人愿意帮我查？咱们的国情人情，咱们是太门儿清了啊！十月怀胎，一朝分娩，其中的艰辛和痛苦只有我知道，他娘的派出所里有谁知道？再说孩子的户口不在我一起，派出所又会不会主动证明孩儿他妈是他妈呢？
　　 想不到这年头证明你妈是你妈，是如此的重要！怪不得满大街都是办假证的啊！想想来回武汉几百公里，医院派出所还不知道要跑多少个来回，心都凉了！其间想过再“潜规则”一次，求求朋友，找找同学。想必天空会飘来五个字——“那都不是事……”不过，始终只是心动没有行动。一是觉得如此滑稽的事情求人，实在是让人啼笑皆非。二来，手机恰好没电关机了。
　　 “求真务实”的公仆们，草民强烈建议有关部门建立公民基因库！那家伙弄虚不得，做假不能。还得拜托有关研究部门发明个基因快速检测试纸，就像早早孕试纸那样的快捷才行……
　　 下班时间很快就到了，好话说了一堆，通行证始终没有办成。带着孩子悻悻归来，望着莽莽群山在心里呐喊——“敬爱的总理啊！请您告诉我——我该怎么证明孩子他妈是他妈啊……”