女儿考上了带薪读研这个喜讯在村里一传开，亲戚们纷纷赶到家里来，激动地说上几句祝福的话，为女儿拼搏这些年有了好的回报不住地感慨、称赞。除了亲戚的祝福外，其余的人们并不像讨论一件雅闻轶事那样添枝加叶，夸大其词，津津有味地谈论；多是闭着嘴，静静地看着你。仿佛一阵风过后，很快就一切恢复正常，似乎与己无关了。
　　 在一个贫穷的山村，这个消息还算是一件重大新闻。老师们听罢，有的会若有所思地沉吟片刻，然后带着赞叹的语气说道：这叫土窝里飞出个金凤凰。
　　 在家人尽情欢庆之时，我却没有任何言词，一脸的平静，心里沉沉的。因为我心里始终有一个人，她是最应该为女儿考研成功的消息高兴的一个。那就是我那已故的婆婆，她如果健在，不知会高兴成什么样。她会将梳着齐耳短发的头扬起，一双眼睛闪着矍铄的光，消瘦的身材，在那些比自己条件优越许多的亲属面前大肆夸奖一番，一边吸着她的香烟，一边干净清爽地谈笑着……
　　 我很想坐在她坟前，对她说；你的孙女考上研究生了，来和你说一声。这下你可以放心了。下句是什么？只有泪水里流淌着诉不尽的思念，难以割舍的亲情。婆婆的女儿如同我的亲妹妹，是一位神经上受过刺激的人。她不能在情绪上有所波动，我只能把思念藏在心里，一个人默默地想她。
　　 除了和女儿说上一句：你奶奶若是活着，她是最高兴的了。除此以外，没有言辞了。思念之余，不由地想起婆婆在世时的许多往事。
　　 婆婆是远近闻名的干净人。屋里总是清清爽爽的，院子里干干净净，不允许有一根杂草出现。有人嫉妒地说：那是因为公公是木匠。婆婆从没干过地里活的缘故，若是整日地在地里忙碌，或许也是泯然众人矣。
　　 婆婆一生有三个孩子。两个儿子，一个女儿。老公是长子。
　　 刚结婚的几年里，老公出去做买卖，我和女儿在家。女儿爱住在奶奶家。我是个粗心的人，家里锁了门后，常常忘记钥匙放在哪里。最后总是找人把锁砸开，大概丢有二三次吧。我和她在一起聊家常时不小心提起此事，原以为她会不屑地鄙视责备我一番。不想她听完我的话后，略迟疑了一下，打开抽屉，从中拿出一根白线绳；然后坐在凳子上，把线绳放在腿上，认真的搓起来。白线绳搓成一跳紧绷绷的直线。然后叫我交出钥匙，将线从钥匙孔穿入，搓成麻花劲儿，在线绳末端打一个死结，说；“把钥匙拴在腰带上，就不会丢了。”说来也怪，从那以后，我在也没有丢失过钥匙。
　　 有时我从地里回来，远远地会看到女儿奔跑着出来。奶奶在后边紧紧地追赶着，女儿接过刚从地里回来的爷爷手里的铁锹，扛在肩上，踉跄着往院里走。奶奶手扶着铁锹跟在后面，同时传来爷爷爽朗的笑声，奶奶温情的叮嘱声。
　　 后来婆婆随弟弟家搬到了市里，女儿上学就寄住在她家里。女儿学习成绩很好，在班级总是名列第一。这是她最愿提起的事。开家长会时，她会给我们打电话：“你们若是忙我就去开家长会。”我很理解她的心情，就说：“很忙的，你去吧。”那时，你会感觉她开心地笑了。
　　 姨婆家也住在城里。姨夫在银行上班，他家住着楼房，养着小狗。姨婆每次到婆婆家做客，总是翘起二郎腿，用手捋捋发亮的头发，一只手夹着香烟；抬起胳膊每吸一口，那衣服上的装饰就闪着光芒：“看我那孙子，说话噶啵溜丢脆，歌唱的特别好，考艺术学院了。没见你这孙女，学习成绩挺好，见了人也没几句话，以后可怎么闯社会？”这时婆婆会说：“孩子和大人没啥说的，也就是来了说来，走了送送。”
　　 在我怀第二个女儿的时候，老公的生意总离不开人，我一个人在家。那时正值初春，冰雪初融，我习惯每天在村头走一走。记不清是哪一天的什么时刻，我在村头散步。看到一个人从远处鱼塘地带向我这边斜插过来。她走的很急，头发被风吹的凌乱，手里拎着一个布包，似乎走的很吃力。到了近前一看，竟然是我的婆婆。我很吃惊地看着她，她用喘息地语气说：“早就应该来。你的身边没个人照顾，我整日整夜的睡不安稳。”想到这里，我不觉鼻尖酸酸的，眼眶潮湿了。
　　 女儿上了大学，虽住在校里，但是星期天她会打爆电话，呼女儿去她家吃上一顿好吃的。女儿走的时候，会给女儿装上胡萝卜，黄瓜，各种水果，并告诉女儿：吃不完就送给要好的同学。她给的东西必须带着，不然她会流泪伤心的。
　　 听女儿说奶奶住不惯楼房，五层楼上下没有电梯。弟弟和弟妹上班，晚上才能回家。她整日呆在楼里，用手指数算着一天两天。周日女儿不去她那里，她就站在阳台上和老天爷说话。她说的话都是她所期望的。诸如：儿女们都平平安安的，年年发财。读大学的孙女将来有出息，争一口气，给那些条件好的亲属们看看。
　　 那一年，女儿放暑假，老公雇了一辆轿车把女儿和奶奶一并接回家。这时的婆婆已经七十岁了，身体大不如以前，眼睛只能看近距离的东西。
　　 中午午睡时，她会穿着拖鞋屋里屋外地走。大概是年纪大了，脚底无力走的轻盈；拖鞋与地面总发出摩擦声，“嚓，嚓，嚓……”你躺在床上，闭着眼睛休息，那声音响在耳朵里，痒在心里。她会对女儿小声地说“别说话，你爸你妈干活累，让他们多睡会儿。”她若是坐在炕上，会将她的兜子拿出来，发出药瓶互撞的声音，紧接着就是食品袋的哗啦声。一阵阵的，那时你若闭着眼睛躺在床上修息，嘴里会含着一口唾沫等着哗啦声停下才能咽下。可是哗啦声越来越紧，直至她把兜子清理一遍声音才能停止。吃饭的时候，她会抢着拿钱让女儿给爸爸买啤酒，剩下钱买别的。三番五次，我们决定不花她的钱，她会跟在女儿身后说：再不花我的钱，就给你们跪下了。年节时我们给她的钱，她都偷偷地给女儿，并说：我有吃零药的钱就够用了。你上学花钱的地方多。你爸你妈活又那么累，我不缺钱花。有一次，我竟然发现她的一双蓝色的鞋鞋尖处有些粗糙发白了。她坐在那里往鞋上涂抹女儿的蓝色钢笔水。她还说：我有鞋穿，只是这双穿着舒服，舍不得换。
　　 在她临终的前两天，她给我打来电话，告诉我女儿放寒假无论如何也要去她那里呆上一个假期，因为她想孙女。并给我们全家人以顺口溜的形式说了段“喜歌”，内容主要是：祝家里四季平安，发福生财，祝家里出个女状元之类的话。说完“喜歌”。她在电话的那头笑，我在电话的这头笑。
　　 两天后，当亲属告诉我速去哈市的时候，我无论如何也想不到她会离开我们。听家人讲她只说头痛，在头上拔了火罐后，就躺在床上再没有醒过来，大夫诊断是脑出血。
　　 我到她家里的时候，屋里挤满了人。她紧闭着双眼，躺在那里，已经没有了呼吸。看到她那个样子，老公在海南又赶不回来。我感到自己从未有过的孤单。我闭紧了嘴一句话也没有，我看到人们用一面黄色的布单将她盖上，我真想扯去那布单，不要遮住她，让我再多看她几眼。她的棺木放在灵棚前，人们都离得远远的，我敬上一注香后，不自主的趴在棺木上看上面放着的一只红色布公鸡，红红的，鲜艳光彩，其实我知道她就躺在里面，我真不想离开她。她的棺木被抬起的那一刻，我在也忍不住悲声：“婆婆，这二十多年来，作为儿媳，我没尽过一天孝！临别前您的儿子也没能回来看您一眼。您就那样的不生不息的走了。”我久久地站在那里，看着她的棺木被车拉走，走得越来越远。她真的离开了我们，世上失去了一个关心我们、疼爱我们的亲人。
　　 想到这里，眼泪不知何时挂在脸上，婆婆的一生有许多许多的事，虽然不是惊天动地，就如天上的星星，虽小却都在我心里闪烁着光芒。
　　 在女儿即将开学的前一天，我和老公，女儿，妹妹一起来到她坟前。坟前满目荒凉，低低矮矮的土丘上长满青草。她的坟墓上放着退了颜色的花圈。不知为什么，站在她的坟墓旁，我思念她的千言万语却一句也说不出来。只摆好水果，点上香，在心里默默地和她说着话。妹妹和女儿在一旁烧着纸钱。原都说好，大家都要高兴的祭奠一下，不要留下悲伤的，更怕的是妹妹的神经受到悲痛的刺激，久病不愈。老公清理完四周杂草后，我们在坟墓前默默地注视了一阵，便坐车返回了。
　　 我想这也许就是婆婆最希望的，我们来看她，没有悲声，还一如既往的和她说着心里话，就像她生前一样，把我们的悲与喜和她一起分享。
　　 绵绵不断的思绪里，我似乎看到婆婆紧闭双眼的脸上，挂上了满足的微笑!