北方庄户人家都有个四合院，而我的老家在苏南，庄稼人迈出堂屋门槛则都是敞开式的场院，有土场，有砖场，也有水泥场。我家老屋前的场院，三间屋基地那么大，浇水泥的，表面平整光滑，四边有凹槽，排雨水。一家人日常生活离不开场院。父母从田间里耕作回到家，场院上就热闹起来，成了生活的露天舞台，没有遮挡，做啥事情，邻里乡亲都瞧得一清二楚。我在故乡生活了十九年，场院上的事至今还记忆犹新——
　　 早春，水乡雨水多。几天潇潇的春雨后，天空放晴，母亲一大早就大呼小叫，让我把凳子搬到场院上，拿竹竿搭晒衣服的架子，她抱着破被子、粗布床单、灰白色的棉褥，挂在了晒衣架子上，花花绿绿一大片；又让我帮她把屋里的大团匾抬到场院上，把棉袄棉裤、毛衣毛裤、枕头，摊在里面晒。在她看来，生活中阳光最最重要，既温暖又杀菌，让清洁、温暖的阳光直射，把积攒了一冬的寒潮、湿气、霉菌和体味，统统晒去。到下午太阳快要西坠时，母亲又催我把场院上晒的这些东西抱回房间，叠整齐，放好。长长的春夜，我睡在白天晒过的被窝里，就像睡在暖洋洋的春光里，那个柔软、舒适呀，很快让人进入梦乡！
　　 进入芒种，梅雨季节到来了，老天如同孩儿的脸，一会儿哭，一会儿笑，阴晴没有定数。遇到天气好，收割抢场成了庄稼人的头等大事。倘若看不准天候，错过了几天晴好天气，下起雨来，麦子不能收割，或脱下的麦粒没有太阳晒，那么一熟小麦就可能霉烂变质。因此，生产队里的麦子要收割抢场，自留田里的麦子也要收割抢场，庄稼人只得白天黑夜连轴转。不过，好在那时的庄稼人也能顾全大局，先把集体的麦子收割上场，插空抢收自留田里的麦子。那几日，庄稼人割麦、掼麦、晒麦，忙得不亦乐乎！白天忙生产队里的活儿，夜晚再收割自留田里的小麦，挑上场院，掼下麦粒，趁第二天太阳好就摊开来，暴晒，每天还要翻几遍。若遇上雷阵雨天气，听到风起雷响，得赶紧从田间赶回家，先把队场上的麦子抢进公房里，再冲到自家场院上归拢麦子，直接抢进屋里。来不及抢进屋的，就堆起来盖上防雨布、防雨扇。若要是晚了，淋了雨水，麦粒泡了汤，即便天晴后再晒干，轧成面粉，也严重影响了面粉的品质，擀的面条没有那么劲道了，口感也差多喽！这事儿，母亲最当心，看准了天气，把自留田里的麦子收割上场。夜幕下，场院上点着桅灯，一家人掼麦粒，直到深夜。第二天一早，母亲就把麦粒摊满场院，让东升的第一缕阳光照射在麦粒上。上、下午劳动间歇，母亲还要从田间赶回来，用木翻耙翻上几遍，让麦粒快速晒干。到天气变阴的时候，场院上的麦粒已经晒干，进了屋，就等着挑到加工厂轧成面粉，一家人又可以开心地吃上新麦面条喽！
　　 庄稼人的场院东南角或西南角，都有一个略高于地面的圆形土墩，用来囤草垛。一年两熟，生产队里分给各家各户的麦秸、稻草，都囤在这个土墩上。特别是到了金秋，晚稻上场脱粒后，生产队里分的稻草，烧饭用差不多够一年的。就在分到稻草的当晚，父亲乘着月光编好几条稻草扇。等几天，稻草晒干了，父亲把稻草堆砌在土墩上，我在边上给他当助手，把一捆捆稻草抛到他手里，堆砌成一个高高的、下面呈圆柱形、上面呈扇形的草垛，再层层铺上稻草扇。这样，就不怕天落雨了。因为雨落在草垛上，顺着扇面流下，浸不到里面，保持了草垛的干燥。童年时，母亲做饭我烧火，每天要从草垛上拔一捆稻草。新稻草耐烧，屋顶烟囱上袅袅升起的炊烟，忽儿黑色的，忽儿淡黄色的，忽儿又变成乳白色的，似云团，如云片，顺着风儿慢腾腾地飘向远方！
　　 江南人家的猪，都是圈养在正屋一则的猪棚里，屎尿拉撒在圈里。为了保持猪圈里干燥，让猪有一个适宜生长的环境，每天要用干燥的泥土、土块填圈。泥土、泥块消耗量大，家家都要储备好些。母亲带着我和哥哥常到田埂、塘冈挖土，挑到场院上晒，晒干了就用它来填猪圈。一两个月下来，猪的粪便和泥土填满了圈，父亲就用畚箕挑到自家的场院上，堆起来让其发酵一段时日，再用铁搭坌开，撒在场院上，晒干，敲细。生产队组织社员从一家一户的场院上把干细的猪窝灰挑到农田里，散开。这是极好的有机肥料。而场院，就是长年积肥、堆肥和晒肥的好场所。谁家积攒的猪窝灰多，缴给集体顶的工分也多。
　　 庄稼人过日子总是精打细算。夏天，为了省点煤油钱，即便忙到天黑，也都不点灯吃夜饭。场院自然是最好的，就着黄昏前微弱的天光吃夜饭，身上被小风儿吹着，既凉快又惬意，真叫那个爽！每天到了傍晚时分，生产队收工了，大人小孩回到家里，家庭主妇一边做晚饭，一边差孩子在场院上洒上水，扫干净。做好了夜饭，把一张方桌抬到场院上，饭菜端上桌，凉一会儿，一家人围着方桌吃夜饭。有吃面条的，有喝稀粥的，相邻人家还能听到嘴里发出忽落落的声音。谁家包了馄饨、团子等好吃的，还要给邻居端上一碗尝尝；谁家的孩子割羊草还在田野里，母亲就站在场院上呼喊他的小名，叫快点回家吃夜饭。邻里人也帮着喊。那声音拉得老长，而且还特别脆，相互呼应，此起彼落，响彻整个村庄。
　　 夜幕降临了，一家人吃过夜饭在场院了上乘凉，孩子们躺在方桌上，听坐在条凳上的父母讲述星空中的童话，或猜父母出的谜语，或对着天空指认星座。祖母们则给摇篮里的小宝贝唱儿歌。也有在自家场院上坐不住的，到其他人家的场院上，摆龙门阵，讲讲“马路新闻”。上了年纪的，则是交流农田里的那些事儿。伏天酷热，夜深了，老天还不肯放凉，吝啬得不给一丝风儿，让人汗水如注。有的人家就在场院上用方桌或门板作床铺，撑上蚊帐过夜。我和哥哥也常在场院上睡觉。就连有些中年妇女也用一条被单盖着赤裸的上身，在场院上过夜。村里的民风淳朴，在白天男女之间虽然说些荤素笑话，但到了夜晚都相安无事，没有闹出什么龌龊的事儿来。
　　 场院，还是发现村情的信息场。你家来了亲眷，他家杀了猪、宰了羊，相邻人家都看得清楚。尤其是夫妻气恼吵嘴、大人训斥或痛打做错事的小孩、乡邻有了过节吵闹，只要在场院上发生，邻居都能听得到，看得见，也总会上门劝说、拉架，平息家庭矛盾或邻里纠纷。童年时，邻居家的关倍，割草贪玩，有时回到家，竹篮里只有一点点草，在场院上被父亲揍得哇哇直叫！邻居的叔叔、伯伯或婶娘、阿娘，都过去劝说，制止他父亲的“暴行”。他就趁机逃脱，等父亲泄愤了，再悄悄地回到家里。这时，他父亲不会再动粗了。
　　 ……
　　 改革了，开放了，外地来打工的人越来越多。不知道啥时候起，村子里有了盗贼的光顾，场院上晒的、放的东西不翼而飞。有的一家人在城镇工作，十天半个月不回家住，家里的空调、冰箱等物品也被卸掉。于是，有钱人家开始在自家的场院上打上了围墙，一户、两户、三户……结果，绝大多数庄稼人的场院都搭上了墙围子。我这个游子，老屋门前的场院还是光秃秃的，凄凉地坚守着，坚守那孤单的、被风化的老屋。站在场院上，望着乡邻高高的围墙、大大的铁门和深深的庭院，我感到惊讶：村子变了，变得安静了，变得冷漠了——庄稼人那份朴实、真诚的邻里之情，也被场院上高高的墙围子隔断了！更奇怪的是，有几户场院上没有围墙的乡邻，最近也用铝合金钢槽搭起了漏空围墙，围墙与围墙之间还架有横檩，形状像一栋钢架结构的棚子。
　　 我不解，问哥哥，场院怎么成了这样子？
　　 哥哥说，房屋要拆迁喽，政府会给他们补偿的。农民嘛……
　　 喔！