乡下有个讲究，每年农历六月六，是晒嫁妆的日子。
　　 谁家姑娘嫁了或者娶媳妇，总会有一些嫁妆。这些嫁妆一般来说指的就是衣服和被褥之类的东西。
　　 听老一辈说，晒嫁妆是有门道的。表面上看是从箱子底下拿出陈年旧物晾晒于太阳底下，去去霉味。实则看看哪个媳妇娘家人手巧，做的针线活好，恰好也可以攀比。
　　 我家算是人比较多的一家，爷爷有五个儿子和一个姑娘。一到六月六，院子里几乎晒满了，别家的老婆婆们都会争着来看，夸赞的，奉承的，也有人讥笑的，反正搞得挺热闹。母亲是长媳，娘家条件还算过得去，缎面的被子、红木箱子，大衣立柜，那时候该有的她基本都有。其余几个婶子，一个自然比一个好。但是，母亲深得奶奶喜欢，因为她心灵手巧，学东西很快，书也读得最多。所以，母亲一些压箱底的东西是奶奶给的。
　　 她有一条丝绸缎面红色棉被，可珍惜了。我从来都不曾盖过。年年六月六，只是拿出来见见光，摸摸，过过手感瘾而已。我记得，被子晾晒在竹竿挑起，两端系往木桩的一条麻绳上。母亲站在一边，不时摸摸，还拍拍，似乎很深情，就像对待一个放在心底多年的旧人，有些爱，有些疼。她告诉我，那是姥姥给她最好的一件嫁妆，全村没有一个媳妇有这样的缎面被子。说的时候，特骄傲，像孩子。
　　 男人决计理解不了女人的这种情结，一件上好的被子年年晾晒，却不肯睡觉盖。他们骨子里喜欢新的东西，或者以为这些陈年旧货早该遗弃，还放在柜子里干什么？白白占地方。最好年年来个新的，就像年年娶个新女人一样，到底新的比旧的柔软光滑，抚摸起来手感要好。
　　 其实，他们不知道女人常常用旧物凭吊逝去的青春。
　　 母亲的那条缎面嫁妆，最后在我的怂恿下拿出来准备盖的时候，却出了“故障”。因为放在木柜子里久了，被一只小老鼠钻进去咬了不少小洞。我能想象得出她第一眼看到后的心痛，就如那老鼠咬的不是被子，而是她的身体。
　　 年年看母亲和婶婶们晒嫁妆，觉得她们太像祥林嫂，从开始的新鲜到后来的厌烦，也不乐意帮忙，更不愿意听她们讲故事。
　　 岁月在嫁妆里苍老，曾经的小媳妇们如今也成了老大妈。而每个人住在高楼大厦里，仍旧有一个土里土气的红木箱子，那是婶婶们的青春。
　　 一起长大的丫丫，在我上高三的时候订婚了，才19岁。我放假回来，她拉我去她家看看“彩礼”，一包袱一包袱的衣物。嫁妆，除了娘家给做的，男方家给买的，放在一起都算是。算是女人青春里最有意义的一笔财富吧！
　　 “哇！真漂亮。一件猩红的羊毛衫，是我在商场看到最流行的款式。”当时，我羡慕极了。
　　 她脸上洋溢着幸福的笑容。我没见过她将要嫁的男人，听妈妈说个子很高，也挺直溜，就是一只眼睛有点问题。为了娶她，花了不少钱，买了多少时尚的衣服。她说，“这些羊毛衫你穿上会更美，你是洋学生。”
　　 那一刻钟，作为女孩子，原来嫁人这么好。我突然想。倘若我考不上大学，是不是也会和她一样，嫁个乡下男人，生几个孩子，买一堆羊毛衫。丑小鸭变白天鹅的故事早已被我忘得一干二净，睡梦中我曾经一袭红裙嫁了人，却始终看不见新郎的脸……
　　 寒假结束后，我开始摒弃了一刹那间的梦，和其他高考学子一样向“黑色七月”冲刺。最终，我赢得了一纸录取通知书。我没嫁成乡下男人，更没有那一堆各式各样的羊毛衫。
　　 后来我出嫁的时候，不要任何嫁妆，几乎于裸婚。母亲心里很不乐意，说是我嫁过去会被人笑话，坚持给我做了六床上好的缎面被子，丝绸光滑柔软，闪闪发光，刺得母亲眼睛睁不开来，嘴里嘟囔：现在的孩子，真好。
　　 我把这六床被子费了很大劲折叠，塞进柜子。换上轻薄的太空棉被，又时尚又舒畅。我的那些“嫁妆”就像明清时期徽州娶进门的媳妇一样，安静地呆在家里，一年又一年，等待在外做生意的男人。一等，就是十几年。偶尔，婆婆会在酷夏天气好的日子给我晾晒一下，怕发霉。但，我从来不曾贴身。唯有妈妈给我做的一双棉布鞋，我在冬天穿了很久……很旧，却舍不得扔掉。前几日，单位让我们搬宿舍，说是要装修，我身力不足，好多东西没有带出来。算是“牺牲”了一件嫁妆吧！那里的青春就这样被我丢掉了。
　　 又快到六月六了，婆婆打来电话说，她把那些被子拆了重新弹了一次，做了几个薄被子，春秋盖。我答复，随便弄，留着也无用。
　　 女人，在一年又一年的晒嫁妆里粗糙。而，嫁妆一年比一年时尚高档。如今，嫁妆已经不再是衣物和被褥了，早已变成房子，汽车，存折这样的奢侈品。婚姻，也开始了浮华和作秀。到底最后，陪伴我们老去的还有什么值得回忆？
　　 六月六，如果你有嫁妆就晒晒吧！回味回味我们逝去的青春。