看见风，在林中穿越，我正瘫倒在潮暗阴湿的林地上。缺氧原因，呼吸和行走十分艰难。我准备放弃攀爬。
　　 无数的叶子，先用晃动的姿势告诉了我。随着风的发声，枝叶开始蠢蠢欲动。沉寂的森林，终于有了一些活动的迹象。其实，在大地的根部，生命从未停止呼吸，只是我们缺了昆虫的耳朵。寒冷却异常疯狂，锥子样砸骨穿心。我以为可以抵抗，等风走过，应该要不了多久，或者找到一块有阳光的空地。天空被枝叶遮挡得密密实实。我并不知道林子的深浅，方向变得难以辨别。铺满松毛、青苔和腐殖质的林地，松软得像装满了弹簧，没有任何动物的行迹，也没有现成的道路引导方向。世上原本没有路，又处处道路，问题是，如何才能走出正确的道路。
　　 灌木丛在幽深的河谷晃动，坚硬稀疏的枝干上，细碎的叶子五彩斑斓，花一般迷眼，闪耀着比阳光更眩目的光斑。原想赶在风之前，捡到一片鲜艳的叶子，不管夹进书页，或是送给情人，都是关于深秋的信物。它们精灵样翻滚在地，总是把我远远地抛在身后。试图追赶风速，原本就是一种妄想。
　　 为了这次攀越，除了一身厚厚的衣服，我什么也没带。在这个难以企及的高度，相机变得沉重，重得使行走变得异常辛苦。透过东摇西晃的林梢，隐约看得见一些孤绝的山峰，顶部玛尼堆上插满木箭和经幡。在青藏高原的很多地方，高山顶上总有写满经文的嘛尼堆和飘飞的五色幡，它们既是信仰的物证，也是人间烟火的象征。如果你在旅途中见到，或看见了白塔或煨桑炉，表明附近一定有人的居所。人们把经幡和嘛尼石放在最为险要的垭口和山顶，不仅能给孤独的旅人指引方向，还能给人以勇气和安慰。一个人孓行高原，看见它们，旅途就会变得不像事实上那样空旷和孤独。
　　 树木变得稀疏起来，地面有了零星的嵩草和细碎的花朵，行进也显得更加吃力。经验告诉我，穿过这片冷杉林，就是高山草甸。前方五十米开外有一片空地，阳光在那里倾泻而下，给人以想象的温暖。要走到空地，这五十米的距离，竟是如此遥不可及。事实上，寒冷残酷得一言不发，暴君样统御着高山峡谷。行进途中，我的肺腑，一定有什么东西在用力撕扯，迫使心脏在体内东逃西窜，好像随时打算弃我而去。
　　 我只能走几步歇几分钟，张开大嘴，费力寻找着稀薄的氧气。我听见自己的心跳，乱鼓样雷动。
　　 其实，我很想奔跑。除想走到阳光里抵御寒冷，还想尽快看到阿旺边巴坚实的身影。我必须抓紧离开这片荒无人烟的原始森林。我被空气限制了。一切行动，无可奈何地慢了下来。相机增加了行进的负重和难度，我产生过丢弃相机的冲动。但没有人那样做，除非你真的愿意舍弃一切。自然，试图捡拾一片叶子的努力，以失败告终。
　　 四千三百米以上的海拔高度，不支持我奔跑。我被稀缺的氧气打败了，瘫坐在森林里周身乏力。在此间无法充当英雄，也不可以目空一切，在高原残酷的自然气候面前，习惯主宰大地的人或动物，毫不例外地变得谦虚起来，任何人定胜天的壮志和豪迈，完全可能因为不切实际的虚狂，跟世界长别。
　　 这是喜马拉雅山脉北麓，西藏山南的隆子县地域，来自印度洋的暖湿气流，让这个地区的沟谷，意外的披上了浓密的植被。在有众多神灵居住的高大山峰中，扎日沙巴是西藏最富传奇色彩的神山之一。早在藏传佛教进入吐蕃以前，它就是苯波教徒最重要的朝圣地。而生活在这个地区的藏族人和珞巴人，一直把它视为西穹菩萨的化身。只是扎日沙巴有一张无常的脸，很难在云遮雾绕的身后，露出自己的尊容。我坐着喘息的地方，还不知道距离它有多远。边巴告诉过我，如果看见它，并日廓（转山）一周，就可以出离六道轮回之苦。那是藏地众生想要的来世。人们选择在木马年转冈仁波齐神山，猴年转扎日，据说都可以离苦得乐，免除坠入地狱之虞，往生人间或佛界。而环绕扎日沙巴转山，意味着要在高海拔地区行走一周，从隆子县的加玉，走到中印边界线上的塔克辛，再回到我眼下走一步如行千里的地方，这对于习惯了低地和汽车的身体，无异像一个超越时空的传奇。我缺少朝圣者那种钉子样的信念和毅力，只想远远地看见它，哪怕只是一瞬。
　　 我一直想站在距离神灵最近的地方，把我对信仰，对天地自然、对高地民族的敬畏和崇敬，安放在世界的最高处，成为心底可以触摸和观照人生的教堂。
　　 坐在草甸上，纸烟刚刚点燃，风的寒芒刺得我四肢冰冷。别无选择，只好站起身来，继续朝有阳光的地方缓慢移动。不到五十米的距离，好像用了一生的力气，才摸到了阳光的皮肤。在高寒的森林触摸太阳，让人感到了伟大的幸福，瞬间懂得光芒的意义。
　　 云在蓝幽幽的天空疾走，它的速度，让人嫉妒。源自山顶的冰融雪水，沿着光溜溜的身体蜿蜒在沟谷湿地，用一种我们听不懂的语言，小声跟石头和青草说着话。
　　 寂静。树叶继续从树枝落下，并在草地上蝴蝶样翻滚。
　　 刚刚进入森林时，我问过边巴，到山顶有多远。边巴说不远，穿过树林就能看到。但眼下这片森林，让我觉得深不可测。事实上也就两三公里的长度，因为举步艰难，给了我漫无边际的错觉。有着十年侦察兵经验的边巴，走遍了喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和唐古拉山脉的每一寸土地，对世界高处的雪山冰川、河流沟谷、森林洞穴、村寨寺庙，包括藏地最深的秘密，了如指掌。边巴虽已六十高龄，行动仍然矫健自如。常年的高原作业，让他变得异常健康睿智，几乎可以用强大和博学进行形容。
　　 之前，我们的越野车从朗县出发，离开雅鲁藏布江南岸公路，沿着深切山谷进入隆子县地界。在尘土飞扬的黄土便道颠簸了大概一个时辰，汽车刚从烟尘中站定，马及敦村民立马就从各个方向围拢了过来，纷纷跟边巴招呼问候。看上去，边巴就像回到了久别的兄弟姐妹中间一样。这个袖珍的珞巴族村落，不到十户人家，过着半农半牧的传统生活。石木结构的土掌房依山就势，原本很是古老朴素，可惜被新盖的彩钢顶棚彻底破坏了，看上去就像一个穿着氆氇的老人，外套一件笔挺的西装。而它的四周，依然堆满了滚木、砖石和柴禾，到处都是腐木、乱草、垃圾和牲畜粪便。于今，到处都在发展旅游，偏远的马及敦村也不例外。给建筑立面穿衣戴帽的现代化改造建设，作为农村形象工程，在许多地方的外部进行。但现代建筑材料的胡乱使用，让一些原本充满历史和文化的建筑词汇，被修改得张三李四，完全失去了原本的温度和灵性。
　　 我从藏地东缘的芒康县开始，成为边巴领队的“茶马古道游线考察团”的一员。一路上，不管地方政府官员，或是边远山区的普通百姓，到处都有边巴的熟人。边巴当年在部队的编制远在拉萨，因为一直在奔跑中执行军务，对藏地山水草木的熟悉，就像熟悉漫长的边防线上，那些孤独的哨所和重要而隐蔽的地形地貌一样。
　　 简便道路沿马及墩村东侧山脊，上行约三公里以后，我们便来到了一片湿地的边缘。道路于此结束，开始步行。边巴背着水和食物，一次次把我远远丢在后面，不时停下并回头望着我，他的身体语言已经无数次告诉我：老弟，你走得太慢了。边巴只是出于礼貌，没有说出口而已。这个在高海拔地区如履平地的藏族老兵，最终不习惯我的迟缓，半途扔下我，自顾自地向山顶走去了。
　　 我以为，没有工厂和网络的安静，是自己一直需要的。独自坐在扎日沙巴的森林，才意识到，一个人习惯了有人群的公共生活，离开它，就像离开日常经验的靠背，一旦远离人群，就会因为这种无人交流沟通的孤单，陷入孤独和恐慌之中。而那些让你恐惧和不安的东西，同样源自经验。也只有置身荒寂无人的蛮荒之地，才能感念到能够置身人群，原来是多么的安全。
　　 大地完全敞开，世界了无遮拦，寂静的荒野，安详得让人恐惧。我突然有些担心，在这个见不到村庄、人群和牛羊的地方，除了荒野和沉寂，雪豹、狼或羱羊，是否会突然在眼前出现。
　　 边巴说，翻过扎日神山，就是麦克马洪线。上世纪初，英印外交大臣麦克马洪，有一天坐在新德里满是雪茄气味的办公室，听完探险队关于喜马拉雅山的地理测绘报告。眼睛突然一亮，反正很多地方无人居住，当年在西藏执政的噶厦政府，还没有能力进行准确的地理勘测，便指示探险队根据实地踏勘结果，重新画一条中印界线。为了满足麦克马洪的突发奇想，几个英国人回到伦敦的实验室，沿喜马拉雅分水岭和山脊线，西起不丹和西藏交界处，至云南的尖高山的连接线，异想天开地画成了中印界线。传统上属于西藏当局管辖权、税收权和放牧权约九万多平方公里领土，就这样被强盗们顺手牵羊地掖进了腰带。谁也不愿相信，这条纸上入侵的连接线，后来被印度政府一厢情愿地当成了中印边界。此间，十三世达赖喇嘛的特使伦钦夏托拉，作为西藏地方政府的代表，必然要和《西姆拉条约》一起，遭受国人的唾沫。虽然，这和他个人的立场，可能没有任何关系，就像李鸿章当年代表清政府，签订《马关条约》一样。所不同的是，前者纯属伦钦夏托拉私人行为，为了蝇头小利，没有得到中央政府授权，擅自在《西姆拉条约》签字画了押。虽然之后的历届中国政府，乃至签字者所代表的西藏噶厦政府均不予承认，但英印政府以此为据，概不让步，使得麦克马洪线跟所有的历史谎言一样，一直被印度当局当作事实在利用。伦钦夏托拉胆大包了天，当该被鞭刑尸骨，必然要和时间一起承受千古骂名。遗憾地是，我们在文字典籍中，找不到这个人的更多记载，包括他的出身和死亡。
　　 在这片荒寒广大的土地上，生活着一个很特别的族群——珞巴人。于今，大部分的珞巴人活动在扎日神山以南的印占区，居住在西藏珞瑜地区的珞巴人仅有二千三百人。事情虽然已经过去了将近一百年，错误的麦克马洪线，成为世界上最漫长的错误，让这片土地，一直在强盗的仓库中争议，至今没有得到正确的修正。1962年夏秋时季，这里曾经发生过一场中印之间的局部战争，呼啸在我脚下这片土地上的枪炮声，迄今虽已消失五十多年，在彬彬有礼的谈判桌上，我们依然看不见收复失地的任何曙光。在长达一千七百公里的麦克马洪线上，含混不清的中印、中缅边界，必然要为喜欢和平的有情众生，蒙上危机四伏的暗影。
　　 我几乎就走进了麦克马洪谎言，但没有见到珞巴人，更无从享受用太阳烤烫的石头，煎烤青稞面饼的特色美食。可以想象一下，石头在阳光下或柴火中烧烫以后，再用来煎烤吃食，应该是天下无双的生态美食吧。于今风靡西南的石锅鸡，作为藏地最富地方特色的吃食，就源自珞巴人的古老传统。
　　 我的力气几乎耗尽，才走出了扎日沙巴的森林。边巴坐在错嘎湖畔，已经备好酥油茶、糌粑和风干牛肉。我瘫倒在寒冷的草甸上面，再也不想起来。我知道，我已经没有力气继续攀爬了。
　　 错嘎湖作为历代大宝法王噶玛巴的圣湖，从来不缺朝圣者。据说，西藏神话中的中天神女就居住于此。错嘎湖湖岸四周植被丰厚，与藏传佛教噶举派相关的古迹甚多。湖盆装满世界上最干净的水，清澈幽蓝得牵心慑魂。无数细小的游鱼，在湖边的浅草间穿梭游弋。它们是这里最古老的居民，一生都不用担心什么，过着自由幸福的生活。
　　 一群身裹厚重氆氇的妇女，背肩几乎和身体同高的背囊，突然穿过云雾，出现在我们眼前。边巴照例和她们很熟悉，甚至叫出了其中一个女子的名字。她们是杂日乡的村民，从扎日沙巴神山以南的塔克辛购物归来。背囊里装着盐巴、肥皂、锅碗瓢盆和其它日常用品。她们放下背囊，坐在我们中间，愉快地吃着我们携带的水和食物。边巴跟她们有说有笑，使用了我听不懂的语言。我被声音抛弃了，无法通过语言去了解他们，瞬间孤立。我就是一个多余的人，直到她们高兴地离去。
　　 边巴一支又一支地吃着纸烟，树皮一样清晰的褐色脸膛，写满了一个老兵不动声色的机警和狡黠。我们之间话茬不多。说话也消耗氧气，很费力，或者话不投机。我们像两棵彼此间隔的树，杵在荒无人烟的错嘎湖畔。有一刻，我甚至确信边巴就是扎日沙巴的石头。这个噶厦政府警卫长的后代，曾追随祖辈的足迹走遍了西藏。在常年的侦察巡防中，亲历过最深的孤独、危险、饥饿和寒冷，也可能经受过无数牵肠挂肚的爱情。刚才那个叫拉姆的女人，年轻的时候一定很美，跟年轻时的边巴，完全可能一见钟情。虽然我没有听懂他们的谈话，边巴和拉姆彼此交汇的眼神，与我的情感经验完全暗合。眼神里有光，很柔软，自然让我想到了爱情。
　　 边巴从小见证信仰的崇高和强大，漠然的表情，不仅仅发表坚硬，还装满了西藏的神灵。在众神居住之地，谁愿意在心里离开神灵呢。这里没有绝对的强大或卑微，你是大地的主人，也是自然的奴隶。万物平等，是传统和信仰一贯坚持的主张，神灵永远至高无上。同样作为过去的军人，我没有边巴那样强悍，面对那些高山大川，我的身体和心灵，一次次举起了双手。