一直想写一篇关于外婆的文字，可每次提笔又放下了。这么多年，关于外婆的记忆有些模糊了。尽管外婆走了多年，可我的心里一直有个遗憾。我不知道讲给谁听，今晚，我借这个平台想把心里的话说出来。希望在天国的外婆能够聆听到我的心声！
　　 ——写在前面
　　 关于外婆的记忆不算很多，关于外婆的故事却让我感动、震撼！
　　 外婆生在万恶的旧社会，靠种植庄稼为生。外婆一共生了七个孩子：大舅、二舅、小舅、大姨、二姨、母亲、小姨。二舅命苦，走得很早。那些年头，因为家里贫穷，二舅在山里打石头维生。一次意外，山体滑坡，二舅被活活给掩埋了。二舅走了，外婆伤心的哭了，人世间最悲伤的莫过于白发人送黑发人。那一年，我看见外婆的白发明显的增多了。那一年我六岁。
　　 外婆十六岁就嫁给了外公，听母亲说外公身材高大，很是帅气，和现在的小舅很像。那时候，外公是村里的干部。一家九口人，那个年代的人经常都是饿着肚皮的。吃的是树根，住的是茅屋。没有电，没有气，用的是灯芯草做的煤油灯。小孩穿的衣服都是用大人的改造的。一年四季就那么一双草鞋，冬天整个脚都长满了冻疮。母亲说那时候是吃不到米的，不能偷懒，每天要去地里干活，凭工分票，拿票换粮。那时候吃的是米糠，现在连猪都比他们吃得好了。是真的！
　　 外婆一辈子很辛苦，外婆爱这个家，外婆爱她的孩子们。
　　 那些年头，外公、外婆吃尽了苦头。
　　 命运很不公，外公命薄，辛辛苦苦一辈子，却早早地离开人世。外公走得很早，母亲告诉我说，那时小姨刚满月。外公因为脚趾上生了一个疮，因为没有钱医治，引发了破伤风，后来外公亡命归天了，一家人伤心透底。外公走后，剩下外婆一个人撑起这个家，好艰难！外婆在悲痛中却要勇敢的面对现实，擦干眼泪向前走。
　　 七个孩子中，小舅最受宠。除了他，再也没有谁上过学。大舅自外公走后，接替了外公的“职位”。其实，那个年代他们能够活下来，都好不容易。读书是多么奢侈的想法，简直比登天还难。当然外婆也不识字，至今我都不知道外婆叫什么名字。只记得母亲给我说过外婆嫁给外公后就随夫姓杨了：杨李氏。“杨李氏”就是外婆的名字。
　　 因为家里太穷，外婆害怕孩子养活不了。无奈之余，大舅出了个主意。那个年代养不起就把自家的孩子送到别人家里去养，至少给一条活路。母亲被无辜送了出去，其实外婆很不舍得。母亲说起那些年的事，每次都要掉眼泪。她说其实她并不怪外婆，因为总比饿死强。外婆舍不得自己的孩子，不到一个月。外婆亲自把母亲接了回来，外婆知道没妈的孩子是根草，有妈的孩子才是宝。穷归穷，可至少一家人相依为命在一起是快乐的！尽管终日为了生活奔波，可总比遗弃孩子强。母亲回来后，外婆抱着母亲哭了整整一晚。
　　 外婆的脚是裹了的，外婆说那个年代的姑娘如果不裹脚是嫁不出去的。外婆的脚裹后变得很小，有些变形了。外婆穿的是布鞋，是自己做的。后来外婆老了，眼花了，母亲也学着做鞋。记忆中，外婆穿的都是布鞋。外婆的衣服也是定做的，还是侧面扣的，纽扣是布制的。穿的最多的是深蓝色，外婆的头发总是喜欢盘在脑后，用一个网兜兜着。外婆的头发其实很长，乌黑亮丽，除了洗发的时候我见过，其余时间都被盘了起来，听外婆说，那些年头结婚后就得把头发盘起来。记得小时候母亲从来不会让我们盘头发，母亲是受了外婆的影响。母亲说那是结了婚的人才那样打扮的。所以，外婆影响了几代人。我现在几乎都不盘发的，我喜欢在脑后系个马尾，洋洋洒洒、很飘逸的感觉。
　　 听母亲说，外婆很喜欢我们三姐弟。小时候，外婆每次来我们家要帮家里干很多活。外婆很精干，手脚很麻利，做起事来很是利索。小时候每次去外婆家，外婆都要为我们做油油面条。外婆深怕我们吃不饱，外婆在碗里给我们放足了油。外婆做的面很好吃，很香。外婆一辈子都是住的茅屋，房子很简陋。泥巴筑的墙，屋外有口石头打磨的水缸。从“厨房”可以伸手去舀水。夏天的时候，外婆门前结满了丝瓜。外婆给我们用丝瓜做了很多品种的佳肴，如：丝瓜面、丝瓜炒蛋、清炒丝瓜、丝瓜汤，还有丝瓜蒸米饭。真的很好吃，现在我都喜欢用丝瓜来煮面条吃。
　　 每年过年的时候我们都要去给外婆拜年，外婆总是给每个孙子准备了一份厚礼。那时候虽然钱不多，可我们每个人都能拿上五块钱。这些都是外婆平时省吃俭用攒下的钱，五块在那个年代算是很丰厚了。只有外婆才会这样厚待我们。因为孙子很多，一个人五块，几十个下来也要百把块了。
　　 外婆年老还不愿歇息，家里养了很多鸡。每次都要给我们送几只，鸡蛋呀，什么都送。实在吃不完，就拿去集市卖换几个零用钱。想到那一年，外婆被人骗的事，我就一肚子的火。外婆在集市上卖了几十个鸡蛋，零零碎碎共才五块钱，回家后打开一看全变成了废纸。外婆苦笑不得，为什么专骗老年人的钱？小偷，你的良心何在啊？
　　 外婆的故事很多，一时间真的不能用言语表达。
　　 后来……
　　 外婆的离开很突然，突然就走了。听母亲说之前外婆有感冒，吃了药不见好转。后来就不行了，那一年我还在上学。正值实习阶段，学校不准假。外婆走后，后来母亲才告诉我的。母亲怕我伤心，我当时很气，气母亲为什么不让我回去见外婆最后一面。直到现在我心里真的很愧疚，也很遗憾。这个遗憾是永生都不能安心了，现在每每看到那些年老的爷爷、奶奶些，总是情不自禁的想到自己的外婆。
　　 我好羡慕那些现在还有爷爷奶奶陪伴的孩子，每次在单位看到年老的人总是会上前去帮助。多么希望，自己的外婆还活在这个世上，多想吃一碗外婆做的丝瓜面。
　　 辛苦一辈子的外婆就这样走了，真的还没有享到什么福，特别是没有享到我们这一辈的福。多想为外婆捶捶背，揉揉肩。可是，这一切，如今都不可能了。外婆去了遥远的国度，那个地方很安静，没有悲伤，没有痛苦。希望在天国的外婆一切安好！
　　 外婆，我爱您！永远爱您！你听到了吗？