如果我是一个美食家，我就把大自然赐予我们的每一种食物，做成一道道名副其实的美味，好与它们那独特的名称还有关于它们的美丽传说相映成趣。
　　 只不过，这只是我从没有实现过的一个梦想，因为在想起来并不十分遥远的童年时代，我就有许多不喜欢吃的东西。比如蔬菜，我只喜欢吃菠菜，别的菜几乎不吃；比如饺子，我只喜欢吃皮，而不吃馅儿。同样是包馅儿的包子，我却爱吃；还有比如西红柿、黄瓜、萝卜，炒熟了我就不吃了。我只喜欢生着吃，“咯吧，咯吧”脆的感觉真好。
　　 我自己也想不明白，那个时候为什么只对包子情有独钟。糖包子、肉包子、素包子我都爱吃，唯有一种包子不吃，就是地皮菜包子。
　　 我不喜欢地皮菜，倒不是因为它有多难吃，而是那时我还没正儿八经地吃过地皮菜呢！
　　 一直听人说地皮菜是羊打喷嚏打出来的，一想到这些，再看看地皮菜那黑乎乎、软绵绵的样子，总让我望而住嘴，没有一点可以产生去品尝它的勇气。
　　 奶奶蒸饭用的是大锅大笼，在小时候的记忆中，好像每家每户都是大锅大灶。奶奶包的包子很大，那么大的笼，竟然只能蒸下八九个包子。记得我这一生中，吃过最多的一次是十七岁那年，那一顿我吃光了一蒸笼包子，整整八个，很吉利的数字，奶奶无比担心而又无比怜爱地说我是个愣娃。
　　 我想吃肉包子，可奶奶总是蒸素包子，而且常常一蒸就是地皮菜包子。我梗着脖子不吃，我才不吃羊喷嚏呢！
　　 奶奶瘪了瘪她那没有一颗牙的嘴，浑浊的老眼里闪过一丝狡黠的光泽：“真是个愣娃娃，咋会是羊喷嚏呢？这可是天上掉下来的！”
　　 “怎么会，天上掉下来的？”我不信。
　　 “很久以前……”奶奶总是喜欢这样开头，好像什么事情都过去了很久似的。
　　 “那会儿人们都很穷，说个饿肚子就饿肚子，能吃饱饭的时候很少，要是遇上旱年，饿死人是常有的事。天上的仙女看到人间的人们遭受的苦难，那个伤心啊，泪蛋子就扑簌簌地掉了下来。哭完了，雨也停了，那些泪蛋子就变成了一朵又一朵的地皮菜，满山头都是。人们就捡啊，捡回来渡难关！”
　　 每天听人说是羊喷嚏的地皮菜，居然是仙女的眼泪落到人间变成的，我头一次听到地皮菜这么富有传奇色彩的传说。
　　 奶奶微笑着看我诧异的怪样子，说：“你想想看，它是不是每次下完雨后，才能在山上捡得到啊！”
　　 我后来跟着大人们去山上捡过地皮菜，确实如奶奶所说，大晴天根本找不到它们的身影，唯有在刚下过雨的时候，那一朵朵黑亮亮的地皮菜，在山石上比比皆是，真的是好神奇啊！
　　 阳光明艳，山青草绿，手勤腿快的女子们在雨过初晴的山间婀娜着身姿，举手投足之间，地皮菜就捡满了竹篮。
　　 在山间辛苦捡拾半天，回家淘洗干净，凉拌也好，做馅儿也好，地皮菜调剂着清苦的生活，一段日子里的饭桌上总少不了它的影子。
　　 清水中浸泡着的地皮菜，像黑色的小花，也像极了泪珠摔落在地上洇开的样子，一片片、一朵朵地舒展着。我想象着仙女从天上飘过的模样，既然是仙女的眼泪，那它的味道想来也不会差到哪里去。我小心翼翼地尝试着放到嘴里一小片，绵软光滑的感觉在唇齿间游移，完全不是我想象中的那种苦涩的味道。
　　 “半大小子，吃倒老子！”那年，在正长身体时候的我，总觉得肚子填不饱。每天在学校里，尽管老师的课讲得很精彩，可听得一知半解，总觉得肚子空的慌，恨不得马上放学回家吃饭，一些吃的东西在脑子里回旋。终于等到放学了，飞快跑回家，进门就喊：“奶奶，饿死我了，我要吃饭！”屋子里静悄悄的，没有声音。我回过头从后窗看到奶奶在小菜园子里忙着。我把书包撇在炕上，转身进了厨房，揭开大锅盖，看到有五个地皮菜馅包子，我急忙伸手拿起一个包子就吃，又想起奶奶讲的故事，感觉今天的包子格外好吃。当奶奶进屋时，五个包子全没了踪影。奶奶摸着我的头说：“娃啊，五个包子你全吃了？哎，半大小子，正是饭量大的时候。再想吃白面包子就等下个月……”
　　 会过日子的奶奶把地皮菜晾干，与晾干的扁豆角、黄花菜一起收藏起来，留到天寒地冻，人们无法出门劳作，还有过年的时候，熬肉，蒸包子用。
　　 窗外，寒风肆虐；屋里，热气腾腾。白萱萱的包子，香浓浓的熬肉，扁豆角褐绿，黄花菜金黄，土豆粘人，地皮菜温软而油亮。童年的冬天馨香温暖，童年的日子快乐难忘。记忆中的奶奶笑容可掬，似乎还在炕头上盘腿而坐，温和地讲述着那很久以前的故事，目光如地皮菜般柔软。眼眸如地皮菜般黑亮的我，在满屋子的浓香与温暖中长大，童年的时光走进了奶奶很久以前的故事中，随着腾腾的热气升起，飘散，越升越高，越飘越远。
　　 我也终于明白，为什么那么多人在生活艰难的日子里把地皮菜奉为佳肴，而在生活逐渐好转以后，依然还会对它念念不忘，偶尔看到它的身影就激动不已，希翼与它重温一下那久违的记忆。
　　 偶尔路过包子铺，看到招牌上的“地皮菜包子”几个字，总忍不住买上几个。孩子们掰开一看，说这是什么呀！嚷嚷着要吃肉包子。
　　 我捏起一个地皮菜包子，告诉孩子们这是天上掉下来的，是仙女的泪珠，好吃着呢！