一直想写篇关于母亲的文章，却提不起笔，不敢触碰心底最忧伤的那一块。
　　 昨天见到坛子里一个16岁的男孩回忆去世母亲的诗，带着稚嫩和任性，却像是一巴掌，狠狠地扇了我，既痛且悲，我怪他：你用一支任性的笔，勾出我的泪来……
　　 母亲生于乱世，成长艰难，其父经商，几岁时跟着父亲从安庆怀宁迁至本市。十来岁逢三反五反，外公锒铛入狱，外婆苦苦拉扯三个幼女。
　　 母亲貌美，未将及笄便出类拔萃，被戏校看中，因无需学费且管伙食，外婆忍泣同意。可惜入学后选的是话剧专业，这个生不逢时的专业，又让母亲深受其苦。
　　 17岁就毕业了，还好话剧有过那么几段春天，于是扮演《雷雨》里的四风，《青春之歌》里的林道静等。我记事时恰是文革结束，那又是一段话剧的春天，刚从农村回到城市，看到妈妈演的杨开慧、江姐等，很为妈妈骄傲，大概一二年级左右，基本是随着妈妈在后台度过。
　　 到文革时只有样板戏了，老资格的话剧演员被发配到工厂或农村，妈妈还不到二十岁，被结合进京剧团，做了样板戏的龙套演员。
　　 母亲的性格泼辣，这是在那个环境下自保的手段，但是极其善良。60年代大饥荒时，母亲还在戏校，戏校的校长是个平民历史中的英雄人物，在这里我要写几笔，并向他致敬。大跃进时人人不事生产去炼钢铁，而这位校长开荒种粮，饲养牲畜，并且屯粮。三年大饥荒，该戏校上千人及其家属，没有一个饿死的，而校长本人文革中被斗，虽侥幸不死，也是苟延残喘。文革后我见过此人，叫他刘爷爷，很快去世，父亲和母亲都哭成了泪人。
　　 因为校长的未雨绸缪，母亲有一份口粮，不是自己吃，要拿回家供着自己的母亲和两个妹妹。外婆跟我说过，每次回家都装作吃饱的样子，让家里人吃，自己回到学校偷偷喝水，校长发现了，大怒，跟到家里批评外婆，说孩子正长身体，最后还是不忍，把自己的口粮也留下了。
　　 那个扭曲时代的伟大人性啊，前一阵子有人跳出来说饥荒没死那么多人，是造谣，我要在跟前一定挥拳打死他，人怎么可以无耻到这种地步，难道我相信你说的，不相信那样伟大人格的校长和母亲？
　　 母亲跟我说过，她把饼子藏在内衣里偷偷往家带时，一路的饿殍和哀嚎，一个孩子咬着死去母亲的干瘪乳房，咬几口无力地哭几声，因为咬不出奶水，就再咬再哭，母亲实在看不下去，掏出一块饼子给他，却被蜂拥而上的饥民一抢而空，母亲还受了伤。那孩子肯定死了，到现在也没人向孩子道歉，唯一道歉的是母亲，说起这段时她叹道，真对不起那孩子啊。
　　 文革时那一个乱，母亲一来貌美被不怀好意的人觊觎，二来外公的资本家身份在出身论的世界里让母亲像一片飘零的树叶，母亲的泼辣应该是此时产生的，那是以死相拼的反抗啊。
　　 幸亏遇见了父亲，作为军宣队的代表，一个小知识分子的军官爱上了飘零中的良人，这一段浪漫我会在45岁后用小说写出来，这是最人性的浪漫，但愿那时的环境能让我写的更从容些。
　　 父母为爱情付出了代价，父亲从大好前途的军官被发配到山疙瘩里的兵工厂做文职，母亲婚后做起了独居的军嫂，然后三个孩子出生的时间跨了整整十年。
　　 我在三岁时被送到父亲的老家山东农村，让亲戚帮着照顾。那时哥哥已经上学，妹妹在襁褓中，于是行二的我倒了霉，唉，我为什么那么二呢。
　　 我不大记得农村的那一段日子，只记得回家的那一天，那是77年，也是那年上的小学。到了军营，两个我不认识的人流着泪接我，我很欣喜，那个男的穿着军装，帽子上有我一直想得到的五角星，所以愉快地接纳了他们。
　　 那个女的很残暴，瞬间将我剥了个精光，我不知道她要干嘛，只看见她的泪，她讲的每一句话都带着哭腔，哭喊着叫过一个小战士，摁倒我把我刺猬般的头发剃光。还用瓶子里倒出来有刺鼻酒味的水擦我的全身，小JJ也不放过。
　　 她还把我所有的行李和衣服拢在一起，然后点火烧掉，我听见虱子被烧得劈啪作响，这声音很熟悉，因为在亲戚家时大人们喜欢捉住虱子然后用嘴咬，发出啪啪的声音，这才知道，妈妈是嫌我脏，让我很自卑。
　　 然后我就一直在妈妈怀里，须臾未能离，我穿着的宽大军装甚至被泪水弄湿，爸爸的政委笑着说：这么大还抱，男孩子宠坏了。妈妈声嘶力竭的骂了声：滚。
　　 吃饭时按部队的传统，四大样：红烧肉，四喜丸子，炖粉条子，饺子。我快疯了，天呐，原来他们天天吃这些，却把我丢在没肉吃的地方啊，我是你们亲生的吗？一边吃一边哭。
　　 连续一周都是妈妈抱着我睡，从那时起我迷恋母亲的体香，也知道这世界上还有一种叫做雪花膏的神奇东西。我好像睡了很久，像回到了妈妈的子宫，有着温暖和轻轻的荡漾，我决定原谅妈妈。
　　 我们那个年代，行二在一般的家庭是最悲催的存在，上有顶梁柱，下有小娇娇，在我家却不是，母亲最宠的那个人是我。妹妹比我小三岁，经常嗲嗲的吃醋，母亲柔声安慰她：别生哥哥气，哥哥小时候没奶吃啊，后来又吃过苦……。于是小妹妹扑闪着眼睛同情地看着我。
　　 没奶吃一段是我出生后发生的，父亲所在的部队曾隶属于林彪系列，71年林彪叛逃后有牵连的都被清洗，持续了很久。72年我出生时本来父亲已经过关了，可不知怎么了，就在我出生的第三天，母亲还没出院，就在病房里，几个全副武装的军人当着母亲的面带走了父亲，母亲惊惧过度，顿时没了奶水。
　　 我是喝羊奶长大的，那个年代怎么可能有牛奶。母亲托了人从农村弄回的，先是委托邻居每天骑单车到农村取奶，总麻烦人不好意思，于是还没出月子的母亲自己骑车去，一天两回，落了一身病（写到这里，止不住的泪）。
　　 羊奶是个好东西，喝的我体大力不亏，上学后打架从没吃过亏，经常把小朋友的脑袋砸破。那时的赔偿标准是脑袋上一个窿陪十个鸡蛋，最多的一个月赔了四十个鸡蛋，妈妈一边算账一边叹气，父亲说就是羊奶喝的。母亲却瞪父亲一眼：还好意思说。
　　 因为只喝过妈妈三天的奶，妈妈就对我一辈子歉疚，小时候的我也充分利用这份歉疚撒野，现在，我要对妈妈说：你何必歉疚，你这一辈子都化作了奶水，一直在哺育我啊。
　　 85年大裁军，之前就传出了风声，有远见的父亲决定提前专业，母亲思念外婆而父亲是孤儿，于是在我11岁时，全家回到了外婆的城市。
　　 父亲的远见得到了回报，副团级转业到地方却提了一级，成为处级干部，已经跨入领导行列了。母亲的工作却不理想，地级市已经没有话剧团了，京剧也开始不景气，母亲成了一位电影放映员。
　　 那时还没有电视，电影院人山人海，一部片子一天十几遍的轮流放。母亲侧坐着，扭头盯着荧幕，八个小时保持这个姿势，一旦出现脱片或错格就算事故，让颈椎也出现了问题。
　　 这时候的我却是最调皮的，之前哥哥经常背着妈妈痛揍我，让我老实了很久，现在哥哥当兵去了，我顿时撒了欢，在学校里平均三天喊一次家长。这是江南的城市，贫瘠生活里孩子们普遍瘦弱和怯懦，我虽然上学早比同学要小，但北方人的基因和羊奶的浇灌让我性子极野，身高体格也不吃亏，成了小霸王。
　　 极度疲倦的母亲在老师跟前唯唯诺诺，然后牵着我的手回家，一路的长吁短叹。她从没动过我一根手指头，气急时甚至掐过妹妹的嫩肉都没动过我。父亲气得把我捆起来，转身去找鞭子，妈妈疯了般扑上来护住我；你要打就先打我吧。父亲叹气作罢，我却得意的笑了。
　　 我也有心里的苦，在学校的暴虐是因为遭到了歧视，山东呆的那几年正是语言的形成期，我学会了满口的侉子话，在部队学校时个个南腔北调，谁也别笑话谁。到了江南就不行了，清一色的吴地软语，我一开口就招来耻笑，发展到成群结队的跟着我，俺一说话就笑成一团，还编了顺口溜笑话我：山东侉鸟，下河洗澡，小心鱼虾，咬了鸟鸟……
　　 我记的这么清楚是因为我用了整整一年的时间，让他们记住了我的拳头而忘记了顺口溜。母亲在一次筋疲力尽，情绪达到极限时，仍强撑着用极温柔的语气跟我谈心，看到母亲眼里的血丝，我再也忍不住，痛哭着诉说了这一切，母亲抱着我，陪我一起哭泣。
　　 第二天，母亲用一个月的工资，给我买了一把红棉吉他（那时还叫六弦琴），托了歌舞团的一位老师教我，而她自己，每晚强忍着疲劳，教我发声朗诵，教会我普通话。这一段就像刚回到父母身边时母亲整晚的拥抱，母亲刚洗完脸，抹上雪花膏，还给巴巴看着我和妹妹也抹上，然后把妹妹抱在怀里，让我贴着她坐着，轻声的给我朗读着，给我纠正着……
　　 昨晚在群里朗诵了余光中的《乡愁》，烟酒多了音色已经不纯，而且仓促间情绪很不饱满，孩子们仍然评价说像是电视上的声音，这就是妈妈乳汁的浇灌啊。
　　 从此我成了一名文青，戾气不在，待人接物彬彬有礼，妈妈念的那些诗，把我带进了文艺的殿堂。
　　 哥哥是学声乐的，从部队文艺队直接考上军艺，成了一名美声演员，妹妹从小爱舞蹈，父亲极宠她，根本没有阻拦。我因为被母亲熏陶的静下心来，虽然在全班是最小的，学习成绩却是最好的，于是父亲蛮横地决定我靠读书获得前途，家里不许再出搞艺术的了。
　　 上高中时流行音乐开始盛行，父亲不在家时我会偷偷抱着吉他自弹自唱，被父亲砸坏了三把吉他，青春期的我抗争着。而这时，母亲却站到了父亲一边，一次对我大喊大叫让我惊呆了，这是对我最凶狠的一次，我离家出走了。
　　 母亲找到了我，我已经比她还高了，站着公园里，她陪我在河边，柔情的看着我：二啊，你比妈妈高这么多了……
　　 她讲了和父亲的故事，然后无奈的口气对我说：你父亲为我付出了那么多，吃了那么多的苦，而你是他的希望，指望着你完成他的理想，我能不顺着他吗？儿子，妈妈宠了你那么久，宠妈妈一次好吗？我泪如雨下。
　　 高考前我和父亲谈了一次，要求给我一次机会，说我不搞表演式艺术，搞创作型，那时我迷恋戏剧，想考上戏的导演专业。父亲思考了一天，同意我去试试，那次的专业考的很不错，老师对我说文化课能考到360分（六门）入学完全没有问题，回来参加高考，分数出来后自己考了499分，我笃定了。
　　 我的通知书是最晚到的，师范大学，我完全摸不着头脑，这是我人生的第一次最低潮，茶饭不思的过了很久。入学后父亲告诉我是他做的手脚（他在教育局工作），于是我住到了学校，整整三个月没有回家。
　　 大学时有了女朋友，高中的同学，比我大两岁，母亲很满意，说女大三，抱金砖。也是长女，看起来柔顺，做起家务雷厉风行，偷摸到我家时，瞬间就能让我凌乱的家变得整洁，现在想来，这是在提前博得我父母的好感。
　　 果然母亲回到家，用眼角带着笑意的怀疑审视我，我当然是拒不承认。聪颖的母亲特地邀了父亲一起提早下班，结果逮了个正着，两个最宠我的女人第一次对视。
　　 怨恨父亲三个月没回家的那一段，母亲买了很多好菜让女友做，然后送给我，自己却没来看我，带话来说我大了，不可以宠了，想通了就自己回家。
　　 不是因为想通了才回的家，是因为天冷了，被子不够盖，女友死活不愿帮着取，只好偷摸的回家，正撞上胸有成竹等在我屋里的母亲（女友是叛徒）。
　　 母亲没有像以前那样的柔声细语，淡淡的口气：你要真不愿回家，我们来算算你大学期间整个的费用，一次性给你，以后你就独立的过吧。
　　 我委屈的哭了，母亲无动于衷，继续说道：宠了你那么久，是希望你做个好孩子，现在你大了，男孩子变成了男子汉。男子汉不仅仅是有了女朋友，而是该建立自己的责任，家里人是你最亲近的人，你却要逃避，连家人的责任都不愿意承担，你太让我失望了。这难道就我宠你的结果吗？好吧，是我错了，我认……
　　 那天我哭得快要抽过去，母亲却一滴眼泪也没流，晚饭时父亲有点讨好我的意思，却被母亲严厉喝止，我的童年结束了，母亲让我变成了男子汉。
　　 跳过大学期间的一段，等政治气候合适了再写。
　　 我毕业时，父亲被贬到郊区的教育局做工会工作，电影院也不景气，母亲赋闲，等着退休。那正是手术刀不如修脚刀，原子弹不如茶叶蛋的时期，我在中专教书，坚持了一学期，寒假时决定去南方闯一闯，母亲同意了，但要过完春节走，于是春节后办了停薪留职手续。
　　 父母，妹妹一起送我上火车，那时候不流行拥抱，母子间也很少，但在站台上她抱住我，左右吻了我的面颊，然后大声的叫我转过去，上车，别回头，我知道她不愿让我看到她的泪水。
　　 离开之后到母亲去世的19年里，我和母亲待在一起的时间加起来不超过三年，其中一年还是父母来帮着照顾怀孕生产的妻子及帮着带孩子。这是我一辈子锥心的痛，每每半夜里梦醒，痛得不能呼吸。古人云：父母在，不远游。现代社会有那么么多的无奈，古训不再被提起，可母亲如果还在，我一定会不离开，哪怕吃糠咽菜。